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ADOLPHE    WALTZ 

Professeur  de  Faculté. 

Mon  cher  Ami, 

Ce  roman  a  été  écrit  en  votre  maison  hospitalière 
d'Alger,  la  fenêtre  ouverte  sur  la  mer  et  les  monta- 
gnes,  à  V  odeur  des  i  oses  de  votre  jardin,  sur  le  papier 
blanc  que  votre  prévenante  amitié  'plaçait  sur  ma 
table,  devant  laquelle  chaciue  soir  vous  veniez  lire  ma 
tâche  de  la  journée. 

Si  peu  q.Cil  vaille,  ce  livre  vous  appartient  donc, 
et  doublement,  car  n'ai-jepas  été  votre  élève,  à  VÉcole 
militaire  de  la  Flèche,  avant  de  devenir  votre  ami? 

Souffrez  donc  que  j'inscrive  ici  votre  nom,  engage 
de  reconnaissante  et  profonde  affection 

PAUL  MARGUERIITE. 

Alger-Agha,  hiver  IS89. 
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La  Vie  est  un  songe. 

CALDÉRON. 


LIVRE  PREMIER 


FRÉDÉRIQUE 


I 


Frédériqiie  ouvrit  les  yeux. 

Ses  rideaux,  qu'elle  avait  laissés  ouverts,  afin 
que  le  grand  jour  Téveillàt,  s'incendiaient  de 
pourpre  vive.  Il  passait  comme  du  feu  entre  les 
lamelles  des  persiennes.  Le  soleil,  traversant  les 
vitres,  tachait  d'or  les  murs  par  places,  et  décou- 
pait sur  la  courte-pointe  des  rais  clairs.  La  psyché 
s'animait;  son  miroir,  pareil  à  une  eau  morte  et 
glacée,  devenait  rose;  et  tout  ce  qui  y  apparaissait 
miré,  de  la  chambre,  du  parquet  et  des  meubles, 
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la  chaise  où  gisaient  affalés  des  jupons  blancs,  à 
terre  les  bas,  et  à  côté  les  petites  bottines,  l'une 
droite  et  l'antre  couchée,  tous  ces  reflets  de  choses 
intimes  prenaient,  dans  l'ombre  tiède,  vie  et  cou- 
leur; et  c'était  à  la  fois  doux  et  gai  à  voir. 

Frédérique,  avec  un  joli  bâillement,  s'étira,  tant 
qu'elle  put,  dans  la  mollesse  du  ht  chaud,  comme 
pour  rompre  les  liens  invisibles  qui  l'enchaînaient 
encore  au  sommeil,  et  retomba  brisée,  de  l'effort. 
Presqu' aussitôt  son  cœur  battit  plus  vite.  Elle  sentit 
le  sang  courir  en  elle.  Une  velléité  d'agir,  un  re- 
mords de  paresser  ainsi  s'ébauchèrent  en  son  cer- 
veau, tel  au  réveil  que  celui  d'un  enfant,  —  et 
vierge  d'idées  et  de  sentiments,  la  mémoire  res- 
tant absente  encore.  Se  lever,  sur-le-champ,  lui 
sembla,  sans  qu'elle  sut  pourquoi,  une  nécessité 
impérieuse.  3Iais  chaque  fois  qu'elle  l'essayait, 
une  force  inconnue  la  paralysait  d'avance.  Elle  se 
disait  :  «  Je  veux  »  et  elle  sentait  qu'elle  ne  pou- 
vait  pas.  Elle  se  débattit  ainsi  dans  l'impuissance. 

Alors  elle  eut  recours  à  son  grand  moyen  et 
compta  : 

—  Un  !  —  Puis  après  :  —  Deux  ! 

Là  elle  fit  une  pause,  reculant  la  dernière  som- 
mation, qu'elle  savait  inéluctable.  Et  le  chiffre  trois 
évoqué  s'imposait  mentalement  à  elle,  lui  cornait 
aux  oreilles;  mais  elle  le  repoussait,  voulant  qu'il 
fût  prononcé  à  haute  voix,  et  en  même  temps  elle 
avait  une  envie  puérile  et  folle  de  le  dire,  et  la  peur 
qu'il  lui  échappât  trop  tôt. 

—  Trois  !  —  s'écria-t-elle  enfin.  Et  du  coup  elle 
jaillit  du  lit.  Ses  pieds  nus  s'enfoncèrent  dans  un 
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tapis  moelleux;  puis,  comme  elle  courait  à  la  fenê- 
tre, le  froid  du  pavé  en  mosaïque  les  glaça.  Elle 
en  eut  un  frisson,  mais  ne  laissa  point  d'ouvrir  les 
volets,  qui  claquèrent. 

Aussitôt  Frédérique  fut  aveuglée  de  rayons, 
étourdie  de  chaleur.  Baignant  toute  dans  la  clarté, 
elle  éprouvait  ce  saisissement  qu'on  a  dans  une 
eau  trop  chaude,  à  laquelle  on  s'hahitue;  et  le  col 
nu,  le  teint  hlanc  et  rose  d'un  éclat  extraordinaire, 
ses  yeux  verts  mi-clos,  sa  bouche  rouge  ouverte 
par  un  sourire,  ses  cheveux  d'or  ébouriffés  et  au- 
réolés de  lumière,  haute,  mince,  déhcate,  pleine 
de  grâce,  belle  et  ne  l'ignorant  pas,  elle  se  pâmait 
avec  langueur,  sans  penser,  se  contentant  d'être, 
de  se  pénétrer  de  fluide  et  de  boire  le  soleil,  comme 
une  grande  fleur. 

Elle  protégea  ses  yeux  de  son  bras  frais,  glissé 
hors  de  la  manche,  et  regarda.  Sa  fenêtre  s'ouvrait 
au  plus  haut  de  la  colline.  Sous  le  ciel  et  jusqu'à 
la  mer,  un  merveilleux  paysage  descendait  :  des 
ravins  touffus,  des  terres  rouges,  des  masses  de 
verdure  au  coloris  intense  et  trempées  de  soleil; 
çà  et  là  des  maisons,  européennes  ou  mauresques, 
y  faisaient  tache  blanche;  et  l'on  voyait  au  loin 
Alger,  qui  s'étageait.  Des  amandiers  en  fleur  s'es- 
paçaient dans  la  campagne.  Une  splendeur  infinie 
s'épandait.  Le  ciel  était  tout  bleu,  d'un  azur  si  lim- 
pide et  si  lumineux  qu'on  eût  dit  que  l'éther  brû- 
lait. La  mer  paraissait  d'argent.  Le  soleil,  dont 
l'orbe  énorme  irradiait,  l'incendiait  d'une  large 
flamme;  et  à  cette  place,  elle  brasillait  comme  de 
l'or.  Il  n'y  avait  ni  nuages,  ni  vagues.  Ce  lac  im- 
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meiise  était  fermé  par  trois  rang-s  de  hautes  et  ioin 
taines  montagnes.  Les  premières  baignaient  dans 
une  ombre  bleue:  vaporeuses,  les  secondes  se  den- 
telaient dans  un  brouillard  blond;  et  la  neige  cou- 
vrait les  troisièmes,  dont  l'éclat  éblouissait. 

Frédérique  songea  qu'on  était  au  commencement 
de  l'hiver  ;  et  la  vue  de  ce  printemps  éternel,  chaud 
comme  un  été  et  doux  comme  un  automne,  lui 
emplit  le  cœur  d'une  joie  aiguë  jusqu'à  la  souf- 
france. Ses  pommettes  se  colorèrent.  Ses  yeux  de- 
vinrent humides. 

—  Comme  c'est  beau!  comme  c'est  bon  !  — 
soupira-t-elle.  Et  elle  respira  à  pleins  poumons, 
heureuse  de  ne  plus  sentir  l'oppression  dont  la 
persistance  l'effrayait,  et  qui  avait,  de  l'avis  des 
médecins,  à  la  suite  de  rhumes  négligés  et  de  légers 
troubles  au  cœur,  motivé  sa  venue  en  Algérie. 

Puis,  à  ce  souvenir,  semblable  à  une  aiguille  qui 
lui  aurait  piqué  le  cœur,  Frédérique  se  sentit  trou- 
blée. Sa  joie  instinctive  fit  place  à  un  malaise 
conscient. 

Voilà  qu'elle  se  rappelait  et  qu'elle  pensait;  et 
elle  eut  tant  préféré  s'ignorer  encore,  laisser  dormir 
son  âme,  prolonger,  le  plus  possible,  cette  extase 
quasi-végétale  qu'elle  goûtait.  Mais  ce  doux  mo- 
ment s'était  évanoui.  Elle  ne  pouvait,  malgré  ses 
efforts,  le  rappeler.  Déjà  sa  cervelle  travaillait. 
Idées,  sentiments,  souvenirs,  tournant  et  retour- 
nant leur  roue,  s' associant  par  mille  courroies  de 
transmission  invisibles,  s'animaient  en  elle,  comme 
les  forces,  remises  en  action,  d'un  moteur  méca- 
nique, le  matin. 
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Frédérique  pensait  et.  ce  qui  lui  donnait  presque 
le  vertig^e,  elle  se  sentait  penser.  A  mesure, eJle  se 
reprenait  et  se  rapprenait  elle-même.  Elle  n'était 
plus  ce  jeune  être  vierge,  instinctif,  dont  le  7noi 
trouble  et  confus  s'éveille  au  soleil  et  flotte  au  mi- 
lieu des  choses.  En  elle  régnait  un  moi  lucide  et 
précis.  Et  elle  redevenait  un  être  réfléchi  et  com- 
plexe, circonscrit  dans  la  société,  ayant  nom, 
rang,  famille,  obligations,  habitudes,  un  corps  dès 
l'enfance  dressé  aux  élégances  et  aux  délicatesses, 
an  esprit  développé  et  rafDné  à  l'excès:  elle  rede- 
venait un  être  de  luxe  et  de  serre,  tel  que  la  civili- 
sation lavait  fait.  Et  en  reprenant  ainsi  conscience 
de  son  identité,  elle  s'étonnait  de  la  découvrir  telle, 
et  essayait,  avec  curiosité,  de  s'approfondir,  dans 
une  sorte  de  monologue  intérieur: 

—  ((  Frédérique,  c'était  son  nom,  oui,  Frédé- 
rique Ylsée.Et  pourquoi  ce  nom  plutôt  qu'un  autre^ 
Quel  hasard  lui  avait  donné  pour  père  M.  Ylsée, 
ancien  premier  ministre  de  Danemark  et  diplomate 
connu?  pour  mère,  la  douce  et  exquise  femme  dont 
elle  voyait  le  portrait,  là,  sur  la  table,  et  qui,  seize 
ans  auparavant,  était  morte  d'une  maladie  de  coBur, 
en  pleine  jeunesse  et  en  pleine  beauté"?  pour  sœurs, 
cette  mignonne  petite  ^Yilkie  blonde,  et  Milka,  la 
vilaine  bossue,  née  dun  premier  ht? 

Pourquoi,  outre  ceux-là,  était-elle  entourée  d'ètces 
familiers,  si  intimement  liés  à  sa  pensée  qu'elle  les 
évoquait  cent  fois  le  jour,  la  bonne  Zabeth  leur 
tante,  par  exemple,  et  le  vieux  domestique  Werner? 
ou  de  bêtes  favorites,  sa  jument  blanche  Frieda,  et 
Llow,  son  grand  lévrier  danois? 
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Pourquoi  tant  d'autres  êtres  encore,  parents, 
amis,  relations  mondaines,  connaissances  subal- 
ternes, avec  lesquels  elle  avait  des  rapports  très 
différents  et  très  nuancés,  faisaient-ils  autour  d'elle 
comme  un  cercle  vivant  dont  elle  ne  pouvait 
sortir? 

Pourquoi  était-elle  enserrée  par  les  habitudes, 
les  règles,  les  convenances,  les  pratiques  invaria- 
bles du  monde,  et  était-elle  forcée  de  s'y  mou- 
voir? 

Pourquoi  vivait-elle  dans  une  atmosphère  qui  lui 
était  propre,  celle-là  et  non  une  autre,  de  luxe  et 
de  douceur,  à  laquelle  contribuaient  de  tout  temps 
les  mêmes  choses  :  la  table  devant  laquelle  elle 
s'asseyait  à  l'heure  des  repas,  gourmande,  l'écri- 
toire  sur  laquelle  elle  écrivait,  de  sa  grande  écri- 
ture fine,  à  ses  amies,  le  jardin  fleuri  des  courtes 
promenades,  le  hamac  des  siestes  flottant  entre 
deux  arbres,  et  ces  mille  doux  riens  qui  amusent, 
depuis  les  ciseaux  dont  elle  coupait  ses  ongles  jus- 
qu'aux bibelots  japonais  de  ses  étagères? 

Pourquoi,  pourquoi  donc  était-elle  enveloppée 
ainsi,  comme  par  les  mailles  d'un  filet,  d'êtres  et 
de  choses  qui  vivaient  autour  d'elle,  se  répercu- 
taient en  elle,  faisaient  partie  d'elle-même? 

Mais  pourquoi  pensait-elle  à  cela?  et  pourquoi 
pensait-elle?...  Penser!  Elle  s'absorba  dans  ce  verbe 
qu'elle  ne  pouvait  définir.  Il  lui  parut  stupéfiant. 
Elle  connaissait  le  mot  de  Descartes  :  «  Je  pense, 
donc  je  suis.  »  Ainsi,  elle  était,  oui,  elle  existait 
là,  à  cette  place,  elle,  Frédérique,  elle-même  !  Elle 
était,  avec  un  cerveau,  des   sens,    un  corps,   une 
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âme  !  31ais  qu'en  savait-eJle  de  plus  parce  qu'elle 
savait  cela?  Et  elle  resta  accablée  de  stupeur  de- 
vant ce  mystérieux  drame  de  la  vie,  qu  elle  ne 
pouvait  pénétrer  ni  comprendre,  et  qu  elle  savait 
seulement  se  manifester,  de  façon  émouvante  et 
inexplicable,  par  le  geste^  la  parole,  le  chant  et 
le  rejçard  des  êtres. 

Elle  vivait!  0  la  décevante  chose!  Et  elle  répéta 
du  bout  des  lèvres;  comme  si  elle  avait  peur: 

—  Vivre  !  Vivre  ! 

Elle  en  restait  émue,  comme  d'un  mot  suprême, 
infini.  N'était-ce  pas  accablant  de  sentir  que  non 
seulement  elle,  pauvre  être,  grain  de  poussière 
lumineux  au  soleil,  mais  que  l'énorme  monde  en- 
tier palpitait,  à  travers  les  vagues  de  la  mer,  le 
bruit  du  vent  dans  les  arbres,  le  vol  des  nuages,  le 
cri  des  oiseaux? 

Et  pour  se  prouver  qu'elle  existait,  elle  aussi, 
autant  que  toutes  ces  choses,  elle  sortit  de  son 
immobilité,  fit  un  geste,  et  en  resta  toute  sur- 
prise. 

—  Vivre  !  —  répéta-t-elle  encore. 

Que  signifiait  donc  ce  verbe  magique?  Ah!  sans 
doute,  voir?  —  et  après  avoir  embrassé  le  paysage, 
elle  ramena  les  yeux  sur  elle,  de  sa  jeune  gorge  à 
ses  pieds  nus  —  sentir?  —  et  elle  aspirait  avec 
force  une  odeur  de  mimosas  et  de  roses  —  en- 
tendre ?  —  et  elle  prêtait  l'oreille  aux  bruits  con- 
fus de  la  maison  —  toucher  ?  —  et  elle  passait  les 
doigtssur  son  bras  satiné,  douxcomme  unefleur  — 
goûter  ?  —  et  elle  approcha,  voluptueuse,  ce  bras 
de  ses  lèvres,  et  le  baisa  et  le  mordit  ! 
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Mais  après,  après? 

Après,  célsili  savoir,  et  elle  pensa  à  tout  ce  qu'on 
lui  avait  appris,  à  son  éducation  choisie,  son  ins- 
truction développée,  ses  dons  pour  la  musique. 
C'était  vouloir,  et  elle  pensa  aux  sursauts  de  sa 
volonté,  tour  à  tour  molle  et  robuste,  défaillante 
ou  fougueuse.  C'était  agir,  et  elle  pensa  à  tout  ce 
quii  l'existence  journalière  comporte  d'actes,  spon- 
tanés ou  réfléchis,  d'accident  ou  d'habitude,  tout 
ce  que  l'on  fait  et  ce  que  l'on  ne  pense  pas,  tout  ce 
que  l'on  ne  commet  qu'en  imagination,  et  dont  on 
a  honte.  C'était  rêver,  et  elle  pensa  à  la  vie  factice, 
imaginaire,  oii  elle  se  plaisait  tant,  aux  châteaux 
du  rêve,  aux  romans  impossibles.  Enfin  c'était 
aimer,  et  elle  pensa  à  son  père,  sa  mère  morte,  ses 
sœurs;  puis  tout  disparut;  et  elle  ne  vit  plus  qu'un 
froid  et  hautain  visage  d'homme  du  nord,  aux 
yeux  bleus,  à  la  barbe  blonde,  au  sourire  rare,  un 
pâle  visage  sans  jeunesse,  où  se  marquait  une  sorte 
de  vieil  ennui  princier  et  qui  convenait  bien  au 
prince  d'Ancise,  un  Bonaparte.  Elle  se  rappela 
leur  unique  rencontre,  deux  ans  auparavant,  ce 
jour  de  chasse  à  courre  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau ;  et  l'impression  inoubliable  que  le  prince 
lui  avait  faite  de  nouveau  la  troubla  jusqu'à 
l'âme.  Elle  s'efforça  de  repousser  ce  souvenir,  qui 
la  hantait. 

A  quoi  pensait-elle  donc  auparavant? 

—  Ah  oui  —  et  ressaisissant  le  fil  de  sa  pensée  : 
Vivre,  c'était  donc  tout  cela  î 

Et  après? 

Elle  chercha  et  ne  trouva  rien. 
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Après?  vieillir. 

Après  ?  mourir. 

Ce  fut  net  et  prompt  comme  la  chute  d'un  cou- 
peret. 

Elle  eut  un  frisson,  et  vit  l'emblème  religieux,  la 
tête  de  mort  aux  yeux  caves. 

—  Mourir  !  —  dit-elle  tout  haut. 

Et  elle  essayait  de  s'en  faire  une  idée.  Elle  regar- 
dait sa  main  pâle,  aux  ongles  bombés,  aux  veines 
saillantes,  et  se  disait  :  «  Ceci  tombera  en  pous- 
sière? »  Elle  serrait  sa  taille  entre  ses  mains,  et  se 
(lisait:  «  Tout  ce  qui  est  ma  chair  mourra.  »  Elle 
appuya  un  doigt  sur  son  visage,  sentit  les  os, 
chercha  sous  les  chairs  l'ossature  de  la  tête  sans 
nez  et  sans  oreilles,  où  les  dents  seules  ricanent,  et 
qui  était  et  qui  serait  un  jour  sa  tête  de  mort,  à  elle. 
«  Ceci,  pensa-t-elle,  durera  un  peu  plus  longtemps, 
puis  la  terre  le  prendra.  »  Et  eue  se  raidit,  immo- 
bile, les  yeux  clos,  les  bras  pendants,  retenant  son 
souffle,  telle  qu'elle  serait  sous  le  suaire  rigide. 
Elle  goûta  là  un  amer  plaisir  sacrilège,  de  sentir 
qu'elle  pensait  encore,  du  fond  de  cette  immobi- 
lité. 

«  Mais,  se  demanda-t-elle,  penserai-je  encore, 
alors  ?  Mon  âme  subsistera-t-elle  en  ce  néant?  Et 
serai-je  sauvée  par  Christ?  » 

Elle  eut  un  grand  élan,  comme  si  la  foi  catholi- 
que de  son  enfance,  l'hérédité  slave  de  sa  mère, 
remontaient  en  elle.  En -une  seconde,  elle  perçut 
un  monde  de  sensations.  Elle  revit  l'église  grecque, 
illuminée  de  cierges  et  fumante  d'encens,  la  foule 
prosternée,  les   saintes  images  peintes  dans  For, 
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les  prêtres  à  longue  barbe,  la  communion  des 
fidèles  et  le  cbantdes  cantiques.  Elle  se  rappela  sa 
ferveur  d'enfant,  puis  ses  doutes  déjeune  fille,  ses 
angoisses,  sa  terreur  de  n'être  point  sauvée,  puis 
un  grand  relâchement  dans  sa  piété,  un  oubli  des 
pratiques;  et  des  lectures,  des  questions,  des  cause- 
ries pour  s'instruire  et  savoir;  et  l'influence  qu'eut 
alors  sur  elle  une  femme  de  grand  cœur  et  de 
haute  intelligence,  madame  Karlsen,  ralliée  au 
positivisme  de  Littré  et  aux  principes  de  Spencer. 
Depuis  ce  temps,  Frédérique  avait  senti  mourir  ses 
idées  religieuses.  Mais  elle  les  regrettait  souvent^ 
comme  un  beau  rêve,  en  cet  instant  surtout. 

Elle  se  disait  : 

«  Si  cependant  ces  choses  étaient  vraies;  cette 
merveilleuse  légende  de  la  passion  et  que  Jésus, 
fils  du  Père,  fût  réellement  venu  sur  la  terre  afin 
de  racheter  les  hommes  ».  Emue,  par  un  retour 
de  sentiment,  elle  revit  le  beau  Nazaréen,  avec 
sa  chevelure  annelée  et  ses  yeux  pleins  d'une  ten- 
dresse infinie.  Elle  le  revit  dans  sa  robe  flot- 
tante, puis  nu  et  flagellé  parles  soldats,  succom- 
bant ensuite  sous  le  poids  de  la  croix,  enfln  cloué 
à  i'iiifàme  et  glorieux  pilori,  le  flanc  percé  d'uns 
lance,  les  bras  liés,  mais  grands  ouverts,  en  signe 
de  pardon,  de  miséricorde  et  d'amour.  Et  comme 
jadis  enfant,  elle  aurait  voulu  baiser  les  pieds  san- 
glants et  rafraîchir  les  lèvres  altérées  du  fils  de 
l'Homme. 

Cet  élan  soudain  tomba.  Elle  se  sentit  au  même 
instant  incrédule  et  glacée.  «  Christ  est  mort  )> 
—  dit-elle. 
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Mais  cette  idée  lui  causait  une  grande  peine  ; 
elle  sentit  sa  gorge  se  serrer  ;  ses  yeux  retinrent 
des  larmes.  Il  lui  sembla  que  le  soleil  n'éclairait 
plus  la  terre,  que  des  ténèbres  obscurcissaient  sa 
pensée.  Elle  eut  au  cœur  la  sensation  d'un  vide 
immense. 

Sans  la  foi,  que  signifiait  donc  la  vie?  Certes, 
croire  au  devoir  pur,  sans  espoir  d'autre  vie  ni  de 
récompense,  contribuer  au  progrès,  agir,  créer 
dans  les  enfants  ou  les  œuvres  des  forces  qui  se 
perpétuent,  puis,  avec  le  sourire  d'une  conscience 
satisfaite,  glisser  à  la  paix  morte  du  néant,  ce 
stoïcisme  hautain  convenait  au  cœur  ferme  de 
madame  Karlsen;  mais  l'àme  faible  et  tourmentée 
de  Frédérique  s'y  reconnaissait  insuffisante,  par 
trop;  aussi,  désemparée,  en  détresse,  cruellement 
seule,  sans  personne  à  qui  s'ouvrir  des  pensées  qui 
la  tourmentaient,  elle  se  sentit  littéralement  souf- 
frante. Un  étourdissement  la  prit.  Elle  éprouva  la 
sensation  de  quelqu'un  qui  tombe  en  rêve  et  qui 
ne  peut  se  raccrocher  à  rien.  Dans  cet  appel  dé- 
sespéré que  tout  son  être  criait  vers  quelqu'un  ou 
quelque  chose,  réapparut  alors  le  pâle  visage  du 
prince  d'Ancise  :  il  la  regardait,  avec  une  expres- 
sion aiguë  et  pénétrante,  mêlée  d'ironie  et  de 
bonté.  Aussitôt  elle  sentit  son  angoisse  cesser. 

Un  coup  de  baguette  féerique  supprima  le  décor 
qui  l'entourait,  et  la  transportant  dans  le  passé,  fit 
revivre  en  elle  comme  l'enchantement  d'un  songe. 

Elle  revit  la  foret  jaune  et  or,  que  l'automne 
teintait  de  rouille  et  d'émeraude,  et  la  chasse  lan- 
cée   au  galop,   les  cavaliers  en  habit  rouge,  les 
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piqueurs,  la  meute  ;  elle  entendit  le  son  des  trom- 
pes, et... 

Là,  Frédérique,  mue  par  une  impulsion  spon- 
tanée, irrésistible,  courut  à  la  porte,  la  ferma  à 
clef,  ouvrit  un  petit  secrétaire  en  bois  de  rose,  fit 
jouer  un  tiroir  secret  qu'elle  était  seule  à  con- 
naître, en  tira  un  album  à  fermoir  d'argent,  où 
elle  écrivait  toutes  ses  impressions,  môme  les 
plus  secrètes:  et  fébrile,  elle  feuilleta  les  pages  de 
son  Journal',  cherchant  l'endroit  oii  elle  avait, 
deux  ans  auparavant,  marqué  Tunique,  la  suprême 
journée. 


II 


Château  d'Hers-en-Forêt,  29  septembre. 


«  Voilà  huit  jours  que  le  prince  est  parti.  Jus- 
qu'à présent,  il  m'a  été  impossible  d'écrire.  J'avais 
le  cœur  trop  troublé.  Essayons  aujourd'hui.  Il 
faut  que  je  tâche  de  me  ressaisir,  de  démêler  ce 
que  j'éprouve. 

))  C'est  si  soudain,  si  inattendu.  J'aime!  et  pour 
la  première  fois  de  ma  vie.  J'aime!  Quelle  sensa- 
tion douce  et  cruelle  j'éprouve  à  répéter  ce  mot  ! 
Le  cœur  me  saute  dans  la  poitrine  ;  il  a  des  élans 
si  forts  qu'il  me  semble  qu'ils  vont  m'emporter 
comme  des  coups  d'aile.  Puis  des  tristesses  me  suf- 
foquent, et  je  ressens  une  lassitude  de  vivre  et  jus- 
qu'à l'envie  de  mourir. 

»  Je  ne  pense  qu'à  lui.  Je  vis  dans  un  rêve;  à 
chaque  instant,  j'ai  peur  de  m'éveiller.  Je  fuis  le 
bruit,  les  paroles,  le  rire.  Je  m'enferme  dans  ma 
chambre.  Toute  la  nuit  j'ai  pleuré.  Et  je  ne  puis 
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lutter  contre  Timage  qui  m'obsède  :  elle  est  en  moi. 
Quelque  chose  de  tendre  et  de  fort  me  terrasse  et 
mamollit;  il  me  semble  qu'on  m'a  brisé  les  ver- 
tèbres. 

))  Je  souffre.  Oui,  ma  joie  même  est  une  souf- 
france, et  cependant  j'en  suis  heureuse  et  hère,  et 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  cesser  de  souf- 
frir ainsi.  Ah!  les  mots!...  comme  ils  sont  impuis- 
sants à  traduire  la  pensée!  » 


30  septembre. 


«  Je  veux  me  confesser  à  moi-même.  Il  faut  que 
je  reprenne  les  choses  depuis  le  commencement, 
que  je  me  les  raconte  bien  posément,  comme  lors- 
que je  faisais  des  «  devoirs  de  style  ».  Et  en  même 
temps  j'éprouve  une  honte  à  bavarder  ainsi;  la  pu- 
deur de  mon  amour  serait  de  se  taire;  mais  mon 
secret  m'étoufie  et  je  ne  puis  le  confier  qu'à  moi. 
AUons! 

»  La  maréchale  Saint- André  m'a  prise  en  affec- 
tion. Elle  nous  a  invités,  mon  père  et  moi,  à  venir 
passer  quelques  jours  en  son  château  d'Hers,  en 
pleine  forêt  de  Fontainebleau.  Nous  sommes  des- 
cendus du  train  à  Bourron,  et  un  breack  nous  a  con- 
duits au  château,  avec  plusieurs  autres  ^invités,  le 
générai  de  Fabré,  le  banquier  Maury,  la  baronne 
et  le  baron  de  Star. 
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»  La  maréchale  nous  a  fait  le  meilleur  accueil. 
C'est  toujours  la  môme  vieille  femme  brusque, 
excentrique,  enragée  de  cheval  et  de  chasse,  par- 
lant fort  et  cru,  mangeant  comme  un  homme, 
incroyable  de  santé,  quand  on  songe  qu'elle  a 
soixante  ans  passés,  ayant  toujours  la  môme  ma- 
nière de  regarder  les  gens  en  face  et  de  les  inter- 
loquer par  une  question  inattendue;  avec  cela  point 
ridicule,  un  esprit  vif  et  naturel,  de  la  dignité  sous 
ses  bandeaux  blancs  qu'elle  poudre,  et  beaucoup 
de  bonne  grâce  quand  elle  le  veut. 

»  —  Ah!  voilà  la  princesse  Hamlet  —  dit-elle 
en  me  voyant.  Elle  m'appelle  ainsi  en  ma  qualité 
de  Danoise,  je  pense,  et  puis  pour  je  ne  sais  quoi 
de  rêveur  et  de  particulier  qu'elle  trouve  en  moi 
qui  pense  et  rêve  plus,  paraît-il,  que  les  jeunes 
filles  de  mon  âge  ;  —  et  elle  m'a  embrassée  sur  les 
deux  joues. 

»  —  Gomment!  —  s'est-elle  écriée  ensuite  — le 
prince  n'est  pas  avec  vous  ?  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie? A  quoi  pense-t-il?  Gela  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

))  Elle  paraissait  très  contrariée.  Je  sus  qu'il 
s'agissait  de  son  fdleul,  le  prince  d'Ancise,  dont  on 
attendait  tous  les  jours  l'arrivée  au  château.  Pen- 
dant la  semaine  qui  suivit,  et  où  des  lettres  et  des 
dépèches  ajournaient  sa  venue,  j'entendis  fort  par- 
ler de  lui,  en  bien  et  en  mal.  Les  hommes,  sans 
exception,  le  détestaient,  com.me  ils  détestent  qui- 
conque leur  est  supérieur  par  le  nom,  la  fortune 
ou  le  mérite.  Ils  l'accusaient  de  pose,  de  morgue 
et  d'originalité  choquantes.  Les  femmes  étaient 
plus  indulgentes,  mais  avec  cette  pointe  de  com- 
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misération  ironique  qu'elles  marquent  envers  qui- 
conque leur  échappe  ;  car  le  prince,  paraît-il, 
marié  depuis  dix-huit  mois,  passait  pour  très  fidèle 
à  sa  femme.  Mais,  disaient  ces  dames,  cela  ne  du- 
rerait pas.  Il  n'avait  pu  se  ranger  pour  toujours. 
Et  elles  rappelaient  à  mots  couverts,  mais  pas  si 
bas  que  je  ne  pusse  entendre,  l'ancienne  liaison  du 
prince  avec  madame  de  Verlumes;  et  les  amours, 
violentes  comme  des  coups  de  folie,  qui  avaient 
traversé  sa  jeunesse,  une  entre  autres  pour  Rosa 
Lear,  l'actrice  anglaise,  et  tout  de  suite  après  pour 
une  femme  mariée,  qu'il  avait  enlevée. 

»  D'après  cela,  je  m'imaginai  le  prince  un  homme 
à  bonnes  lortunes,  un  «  homme  à  femmes  »,  comme 
disent  élégamment  ces  messieurs,  et  c'est  une  es- 
pèce d'êtres  que  je  ne  puis  sentir.  Mais  la  maré- 
chale, qui  raffolait  de  lui  et  qui  m'en  parlait  cons- 
tamment, haussa  les  épaules  quand  je  lui  répétai 
les  propos  de  ces  dames. 

))  —  Daniel  est  un  homme  accompli,  dit-elle. 
Personne  n'est  moins  latque  lui.  Quant  aux  péron- 
nelles à  qui  il  a  fait  le  grand  honneur  de  les  com- 
promettre un  peu,  plût  à  Dieu  que  cela  eût  pu  le 
guérir  du  mal  incurable  qu'il  a,  et  qui  est  son  plus 
grand  défaut. 

))  —  Et  lequel,  madame?  —  demandai-je  avec 
plus  de  curiosité  qu'il  n'était  convenable. 

»  —  L'ennui, Mit-elle. 

»  —  Ah!  fis-je,  l'ennui!... 

»  La  maréchale  me  regarda  brusquement. 

»  —  Oui.  Au  îait,  vous  devez  comprendre  cela, 
petite.  Je  suis  sûre  que  vous  avez  aussi  vos  iours 
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de  spleen?  Ma  parole!  Je  ne  sais  pas  comment  les 
jeunes  gens  sont  bâtis,  aujourd'hui.  Ils  ont  tous 
Fair  de  porter  le  diable  en  terre.  On  ne  jure  plus 
que  par  cette  vieille  bête  de  Scho...  Schopenhauerî 
3Iais  sarpejeu!  ça  n'est  donc  pas  bon  de  vivre? 
Quand  vous  mangez,  quand  vous  buvez,  quand 
vous  respirez  l'air  et  le  soleil,  ça  n'est  donc  pas 
bon?  Et  danser,  et  se  parer,  et  jacasser,  et  rire,  et 
s'aimer,  ah!  s'aimer!  est-ce  que  ce  n'est  rien,  ça? 
Mon  enfant,  croyez-en  quelqu'un  qui  a  beaucoup 
d'expérience,  la  vérité  n'est  pas  dans  les  livres,  elle 
tient  toute  dans  un  mot  :  vivre,  vivre  de  toutes  ses 
forces,  de  toutes  ses  facultés,  par  tous  ses  pores. 
Jl  faut  jouir!  —  répéta  la  vieille  maréchale  avec 
une  énergie  inquiétante  —  on  meurt  toujours 
assez  tôt! 

»  —  Si  encore,  —  reprit-elle  en  hochant  la  tête 
—  c'était  depuis  son  mariage  que  Daniel  s'ennuie, 
je  le  comprendrais,  car  cette  pauvre  Clotilde  était 
bien  faite  pour  devenir  nonne  :  une  femme  plon- 
gée dans  la  dévotion  jusqu'au  cou!  Gomment  y 
a-t-il  encore  des  benêtes  pour  croire  à  ces  sot- 
tises-là? 

»  —  La  princesse  est  jolie?  —  ne  pus-je  m' em- 
pêcher de  demander. 

»  —  Non,  oui,  l'air  d'une  Vierge;  de  beaux 
yeux,  la  bouche  un  peu  grande,  une  expression  de 
visage  trèsparticuhère;  oh!  elle  est  bonne  et  douce, 
un  peu  simple  peut-être!  et  puis  maigre  —  fit  avec 
une  moue  comique  la  maréchale  qui  ne  l'est  guère; 
et  me  mettant  familièrement  la  main  au  corsage  : 
il  faut  pourtant   qu'une  femme  ait  des  petits 
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seins.   Eh  mais,  petite,  qu'est-ce  que  je   sens  là? 
Vous  ne  m'en  aviez  rien  dit. 

»  Et  comme  rougissante,  en  souriant,  je  me  re- 
culais, la  maréchale,  qui  était  dans  son  jour  de 
folies,  partit  d'un  éclat  de  rire. 

))  —  Encore  un  télégramme,  fit-elle  en  pre- 
nant le  papier  sur  un  plateau  qu'un  laquais  lui 
présentait  —  c'est  du  prince,  je  parie.  Il  arrive  ce 
soir,  il  sera  là  pour  dîner. 

»  Pourquoi  mentir?  Ma  curiosité, je  l'avoue, était 
fort  excitée,  et  en  même  temps,  je  ne  pouvais  me 
défendre  d'une  certaine  prévention.  C'est  si  difficile 
d'être  prince,  aujourd'hui.  Tous  ceux  que  j'ai  vus, 
je  leur  ai  trouvé  fair  bête.  Et  je  me  représentais 
celui-là,  je  ne  sais  pourquoi,  sous  des  couleurs  dé- 
favorables ;  j'étais  hantée  par  l'obsession  d'un 
homme  au  visage  mat,  d'une  pâleur  jaune,  aux 
yeux  troubles,  aux  moustaches  d'un  noir  de  cos- 
métique, et  portant  des  bagues  à  tous  les  doigts  : 
un  vrai  type  de  gravure  de  modes.  C'était  sau- 
grenu et  bête,  je  le  sais,  et  je  ne  pouvais  m'em- 
pècher  d'en  rire.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  fis  belle 
pour  le  dîner,  très  belle,  avec  F  arrière-pensée  de 
fixer  l'attention  du  prince  ;  je  remarquai  d'ailleurs 
la  même  préoccupation  déguisée  chez  les  autres 
femmes,  mais  il  n'arriva  pas  encore  ce  soir-là. 

»  Le  lendemain,  les  Erlandi,  dont  le  château  est 
voisin  de  celui  de  la  maréchale,  couraient  le  cerf. 
Nous  devions  nous  joindre  à  la  chasse. 

))  Au  matin,  je  me  levai  de  bonne  heure,  mis  mon 
amazone  et  descendis  au  jardin.  J'y  étais  depuis 
cinq  minutes,  cherchant  la  plus  belle  rose,  et  j'ai- 
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lais  la  cueillir,  quand  j'entendis  derrière  moi  crier 
le  gravier.  Me  retournant,  je  me  trouvai  en  face 
d'un  inconnu  en  habit  rouge,  botté,  éperonné,bien 
fait  et  de  haute  mine,  autant  que  j'en  pus  juger 
dans  le  premier  moment  de  surprise.  Il  s'approcha 
et  me  salua  de  très  bonne  grâce.  La  rose,  que  dans 
mon  trouble  j'avais  lâchée,  pendait  au  bout  de  sa 
tige  brisée.  Il  la  vit,  la  détacha  et  silencieusement 
me  l'offrit,  avec  un  regard  et  un  sourire  que  depuis 
je  n'ai  vus  qu'à  lui.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne 
fût  le  prince,  arrivé  sans  doute  de  grand  matin  et 
n'ayant  pris  que  le  temps  de  changer  de  cos- 
tume. 

»  Aussi  répondis-je  gentiment  : 

»  —  Merci,  prince. 

»  Il  haussa  les  sourcils,  m'examina  avec  atten- 
tion, puis  d'un  air  enjoué  : 

))  —  Vous  me  connaissez,  princesse? 

»  Je  dus  rougir  alors  et,  croyant  à  une  méprise, 
marquer  quelque  étonnement,  car  il  reprit,  avec 
un  sourire  malicieux  et  bon  : 

))  —  N'est-ce  pas  à  la  princesse  Hamlet  que  j'ai 
l'honneur  de  parler  ? 

»  —  Non  —  dis-je  avec  effronterie,  je  ne  sais  par 
quelle  contradiction  taquine  et  quelle  envie  de 
l'éprouver. 

»  —  Non?  —  fit-il  avec  doute,  et  il  chercha  dans 
mes  yeux  la  vérité;  son  sourire,  le  temps  d'un 
éclair,  me  parut  indécis  et  troublé  ;  je  partis  alors 
d'un  petit  éclat  de  rire  qui  le  rassura. 

»  —  Du  moins  c'est  à  mademoiselle  Frédériqua 
Yisée?  —  dit-il  avec  une  dignité  s:racieuse. 
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»  31a  gaîté  me  sembla  sotte;  et  piquée  contre 
moi-même,  rougissant  davantage  : 

»  —  A  quoi  le  devinez-vous? 

))  —  Mais  à  votre  grâce,  mademoiselle,  au  charme 
si  particulier  de  votre  personne  qu'à  prenuère  vue, 
entre  plusieurs  femmes,  je  vous  aurais  devinée.  — 
(Cela  dit  avec  une  grâce  aisée,  et  si  légèrement 
qu'on  doutait  s'il  ne  se  moquait  pas  de  vous  ou  de 
lui-même).  Il  ajouta  plus  sérieusement  : 

»  —  Je  n'ai  d'ailleurs  aucun  mérite  à  être  devin, 
mademoiselle  :  car  au  portrait  que  dans  ses  lettres 
la  maréchale  m'a  tracé  de  vous,  je  n'ai  fait  que 
vous  reconnaître.  11  est  vrai  que  ce  portrait,  si  flat- 
teur, si  enthousiaste  qu'il  fut,  restait  bien  au-des- 
sous de  la  réalité  —  et  il  s'inclina,  en  me  jetant  un 
regard  assez  vif. 

))  —  Qui  est-ce  qui  dit  du  mal  de  moi?  — fît  une 
grosse  voix  derrière  nous. 

»  C'était  la  maréchale. 

»  —  Bonjour,  petite.  Vous  flirtez  donc  avec  ce 
mauvais  garçon  ? 

»  Et  tendant  au  prince  sa  main  à  baiser,  elle 
commença  aussitôt  à  s'entretenir  avec  lui.  J'en  pro- 
fitai pour  m'esquiver  et  regagnai  ma  c]iambre,plus 
troublée  que  je  ne  voulais  me  l'avouer,  essayant 
de  raisonner  l'impression  indéfinissable  que  m'avait 
faite  le  prince,  et  si  éloignée  de  mon  attente  que 
j'en  restais  stupéfaite  et  charmée.  Cependant  nous 
n'avions  échangé  que  trois  paroles  :  son  regard 
n'avait  fait  que  sonder  le  mien;  et  déjà  il  me  sem- 
blait que  nous  étions  amis,  ou  ennemis,  je  ne  sais, 
mais  qu'en  tout  cas  nous  ne   saurions  plus   être 
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indifférents.  J'éprouvais  d'autres  sentiments  en- 
core :  le  plaisir  que  le  hasard  nous  eût  évité  la  ba- 
nalité d'une  présentation  officielle,  en  nous  mettant 
ainsi  en  présence,  seul  à  seul,  puis  que  la  maré- 
chale fût  arrivée  à  point  pour  me  tirer  d'un  com- 
mencement d'emharras,  enfin  le  petit  orgueil  de 
sentir  que  je  ne  lui  avais  pas  déplu,  à  lui.  Je  re- 
voyais l'expression  amicale  de  ses  yeux  qui  étaient 
fort  beaux,  de  son  sourire  aux  dents  blanches, 
mais  je  ne  pouvais  retrouver  les  détails  de  son  vi- 
sage et  les  particularités  de  sa  personne;  je  ne  re- 
voyais de  lui  que  cette  expression  sympathique.  Je 
me  disais  qu'  «  il  me  p/a?sai^  »,  je  me  répétais  ce 
mot;  et  il  s'accompagnait  en  moi  d'une  sensation 
de  plaisir  très  vif,  quelque  chose  de  léger  et  de  fin 
comme  la  griserie  du  vin  de  Champagne.  » 

Là,  Frédérique  leva  les  yeux,  avec  un  sourire 
étonné;  l'insuffisance  des  phrases,  le  désaccord  de 
leur  ton  léger,  presque  futile,  avec  la  profondeur 
des  sensations  qu'elles  réveillaient  à  présent,  ve- 
naient de  la  frapper  de  surprise.  Ce  qu'elle  lisait  là 
lui  sembla  vain,  incomplet  :  un  bavardage.  Et  ce- 
pendant, avec  quelle  fièvre,  —  elle  s'en  souvenait 
—  et  quelle  émotion  elle  avait  tracé  ces  pages  ! 
Non,  il  y  avait  des  choses  qu'on  ne  pouvait  expri- 
mer. On  les  sentait,  et  c'était  tout. 

Laissant  l'album  sur  ses  genoux,  elle  ferma  les 
yeux,  cherchant  à  descendre  en  elle-même,  à 
rééprouver  le  passé. 

Elle  se  voyait,  descendant  la  dernière  dans  la 
cour;  tout  le  monde  réuni,  les  chevaux  piaffants. 
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Le  prince  lui  présentait  comme  marchepied  ses  deux 
mains  entrecroisées.  Elle  hésitait,  puis  posait  sa 
botte  sur  les  mains  fines  et  nerveuses  qui  l' enle- 
vaient :  elle  était  en  selle.  L'on  partait. 

Et  dans  son  souvenir,  la  sensation  d'un  galop 
devenant  bientôt  plus  ardent  et  plus  fou,  et  où  elle 
sentait  sur  sa  face  le  vent  des  branches,  se  mêlait 
h  Fimpression  de  sa  tendresse  grandissant,  gran- 
dissant au  galop,  pour  cet  inconnu  de  la  veille,  cet 
ami  du  matin,  le  prince.  Il  avait  des  regards,  aigus 
et  pensifs,  qui  la  troublaient  délicieusement.  Il 
vivait  des  sourires,  dont  le  charme  délicat  la  prenait 
par  ce  qu'elle  avait  de  plus  fin  dans  Tàme.  Il  disait 
des  mots  dont  le  son,  le  sens  lui  causaient  un  plai- 
sir presque  matériel.  Et  cependant,  c'avait  été  bien 
peu  de  chose,  ces  attentions  que  le  souvenir  depuis 
multipliait,  faisait  paraître  plus  profondes  et  plus 
belles;  ce  n'était  après  tout  qu'un  mot,  un  sourire, 
un  regard,  mais  ils  avaient  cet  on  ne  sait  quoi  qui 
prend  le  cœur. 

Et  la  splendeur  automnale  de  cette  journée  se 
reflétait  comme  en  une  chambre  obscure,  dans  les 
yeux  clos  de  Frédérique.  Elle  revit  ce  féerique  ciel 
d'azur  pâle,  ces  feuilles  d'un  ton  fauve,  ces  tapis 
brûlés,  ces  chemins  mj'stérieux  s'ouvrant  à  l'étoile 
des  carrefours,  ces  sous-bois  frais,  ces  clairières 
aux  parfums  d'herbes  sèches,  et  le  papillotement 
continuel  des  trembles  à  feuilles  d'or,  et  le  tulle 
d'argent  des  géantes  toiles  d'araignée,  et  le  silence 
de  cette  forêt  sans  eau,  où  les  oiseaux  mêmes  se  tai- 
saient, comme  en  un  lieu  enchanté,  et  le  galop  sans 
bruit  des  chevaux  dans  la  mousse. 
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Et  voici  que,  sans  qu'elle  sache  pourquoi,  comme 
si  le  coup  de  baguette  d'une  fée  avait  supprimé  la 
chasse,  Frédérique,  attirée  par  un  charme,  galope, 
en  une  allée  solitaire,  aux  côtés  du  prince.  Il  a  dit  : 

—  Par  ici,  c'est  plus  court. 

Et  Frédérique,  sans  penser,  a  lancé  son  cheval 
derrière  lui. 

A  travers  les  taillis,  s'éloignent  et  disparaissent 
les  amazones  et  les  cavaliers.  La  voix  des  chiens 
et  le  son  des  trompes  s'éteint. 

Ils  sont  seuls,  tous  deux.  Ils  ne  se  parlent  pas. 
Ils  ne  se  regardent  pas.  Ils  galopent.  Les  arbres 
fuient,  le  ciel  court,  les  nuages  s'envolent.  La  tête 
tourne  à  Frédérique.  Elle  voudrait  galoper  ainsi, 
toujours.  Il  lui  semble  que  le  prince  l'enlève,  qu'ils 
sont  en  fuite  et  poursuivis,  mais  que  leurs  bons 
chevaux  les  conduiront,  sains  et  saufs,  au  merveil- 
leux pays  du  refuge.  Le  chemin  s'est  rétréci,  main- 
tenant. Ils  se  frôlent  presque. 

Le  chemin  se  rétrécit  encore  ;  il  faut  baisser  la 
tète  sous  les  branches.  Frédérique  a  la  sensation 
d'un  danger.  Aussitôt  : 

—  Halte  !  dit  le  prince. 
Et  il  s'arrête  court. 

Elle  veut  en  faire  autant,  mais  son  cheval,  sur 
la  brusque  tension  des  rênes,  se  cabre  droit.  Fré- 
dérique sent  à  la  nuque  un  choc,  une  douleur 
lourde-,  le  cœur  lui  manque,  ses  mains  s'ouvrent  et 
elle  se  sent  mollement  tomber.  Elle  n'est  pas  éva- 
nouie, mais  en  de  vagues  limbes  où  des  flammes 
dansent  devant  ses  yeux;  et  son  cœur  tourne, 
tourne,  et  elle  est  légère,  légère;  et  elle  voudrait 
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que  cet  état  douloureux  et  doux  durât  longtemps, 
li  lui  semble  que  des  mains  invisibles,  des  mains 
de  rêve  la  frôlent,  la  soulèvent  ;  puis  une  sensa- 
tion acre,  irritante,  la  pique  aux  narines;  et  rou- 
vrant les  yeux,  elle  voit  le  prince  penché  sur  elle, 
qui,  un  bras  passé  autour  des  épaules,  lui  hausse  la 
tète  et  lui  tient  un  flacon  de  sels.  Elle  sourit,  à  le 
voir  si  pâle,  et  se  sent  heureuse  de  vivre.  Mais 
comme  il  est  pâle,  vraiment!  Il  respire  en  homme 
allégé  d'un  grand  poids. 

—  Comment  vous  sentez-vous  ?  —  demande-t-il 
à  voix  basse. 

EUe  ne  répond  pas  tout   de  suite,  puis  : 

—  Que  m'est-il  donc  arrivé  ? 

Elle  suit  en  l'air  le  regard  du  prince  et  aperçoit 
la  rude  branche  qu'elle  a  heurtée.  Elle  sent  sa 
nuque  lourde  et  changée  en  plomb,  elle  y  porte  la 
main.  Son  épais  chignon  l'a  préservée.  Une  fine 
expression  de  souffrance  passe  sur  son  visage, 
car  elle  se  sent  toute  froissée. 

—  Comment  ètes-vous  ?  répète-t-il. 

—  Mais...  mieux,  un  peu  étourdie.  —  Et  souriant 
à  la  vue  des  sels  : 

—  Vous  aviez  donc  deviné  que  j'en  aurais  be- 
soin ? 

—  Xon,  je  porte  toujours  ce  flacon  sur  moi, 
contre  mes  migraines. 

—  Vous  avez  eu  peur,  dit-elle,  respirez-le  aussi  î 
—  et  d'un  gentil  geste  elle  le  porte  à  son  tour  aux 
narines  du  prince,  émue  pour  sa  pâleur  et  l'ex- 
pression d'angoisse  qu'elle  a  vue,  en  ouvrant  les 
yeux,  sui'  ce  visage  à  peine  rasséréné. 
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En  souriant,  il  s'y  prête  et  aspire  l'acre  parfum, 
mais  ses  yeux  éloquents  se  fixent  sur  les  doigts 
blancs  de  Frédcrique.  Elle  rougit,  retire  le  flacon 
et  par  contenance  l'examine;  elle  y  voit  sur  la 
capsule  d'or  un  chiffre  entrelacé,  devine  un  sou- 
venir de  femme,  et,  subitement  jalouse,  les  yeux 
changés,  elle  le  rend  avec  un  sec  : 

—  Très  joli  ! 

Il  comprend  et  répond  simplement  : 

—  C'est  le  flacon  de  ma  femme. 

Sur  ce  mot,  est-ce  assez  inexplicable  ?  s'arrête 
net  la  jalousie  de  Frédérique  ;  mais  en  échange, 
elle  ressent  un  malaise,  à  la  pensée  de  la  prin- 
cesse absente,  comme  si  elle  subissait  la  présenct^ 
d'un  tiers  invisible.  Elle  tend  sa  main  au  prince, 
qui  la  relève  :  et  grave,  l'air  un  peu  hautain  — 
Partons  !  —  dit-elle  d'un  ton  bref.  Il  s'incline,  dé- 
tache les  chevaux,  la  remet  en  selle  ;  et  ils  s'en 
vont  au  pas,  sans  se  parler.  Frédérique  souffre,  et 
elle  pressent  qu'il  souffre  aussi.  Ce  silence  leur  pèse 
comme  un  malentendu.  Ah  !  si  elle  osait  parler. 
Et  lui,  ne  devine-t-elle  pas  qu'il  aurait  des  choses 
à  dire,  qu'elle  voudrait  savoir,  et  qu'elle  n'ose  de- 
mander? Une  curiosité  la  brûle,  en  vain.  La  fran- 
chise cœur  à  cœur,  d'esprit  à  esprit,  est-ce  pos- 
sible, avec  l'hypocrisie  mondaine,  le  mensonge 
des  convenances?  Elle  examine  à  la  dérobée  le 
prince.  Son  visage,  d'une  mélancohe  fine,  a  pris 
une  expression  sérieuse  et  froncée.  Frédérique  en 
ressent  un  malaise  :  cela  la  déroute,  l'inquiète. 
Mais  le  prince,  à  cet  instant,  la  regarde.  Leurs 
yeux  se  rencontrent,  se  pénètrent,  se  fondent,  et 
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elle  se  sent  tout  amollie.  Ces  regards,  il  lui 
semble,  sont  un  aveu.  Serait-ce  possible  ?  Quoi  !  si 
vite,  ils  s'aimeraient?  et  puis...  mais  après?... 
Quelle  folie  !  Non,  non  !  la  joie  égoïste  d'aimer  et 
d'être  aimée  l'emporte  !  Et  ce  regard,  ce  long 
regard  croisé  leur  entre  au  cœur,  et  voilà  qu'il  est 
irréparable,  et  que  maintenant  II  va  parler,  elle  va 
l'entendre  dire  tout  bas... 

—  Frédérique  ! 

Ce  mot  attendu,  cbuchoté,  rompt  le  charme. 
Effrayée,  elle  rend  la  main  et  cravache  son  che- 
val; il  part  comme  une  flèche.  Le  prince  la  suit, 
et  elle  le  fuit.  Que  pourrait-il  dire  de  plus  qui  va- 
lût ce  regard  et  ce  nom  : 

—  Frédérique  î 

Et  elle  luit  toujours,  avec  un  trouble  et  une  joie 
éperdus,  entendant  derrière  elle  les  sabots  du 
cheval  qui  la  gagne  de  vitesse  et  la  rejoint.  De 
nouveau,  ils  galopent  côte  à  côte,  muets,  dans 
le  vent  de  la  course.  Puis,  au  milieu  du  silence, 
des  aboiements  et  des  fanfares  se  rapprochent, 
éclatent  :  le  cerf  lancé  débouche,  en  deux  bonds 
traverse  la  route  et  disparaît.  Les  chiens  pas- 
sent au  galop,  puis  les  piqueurs,  les  cavaliers  et  les 
amazones.  Frédérique  et  le  prince  rejoignent  la 
chasse  et  n'échangent  plus  une  parole... 

A  ce  moment  cessa  l'hallucination  de  Frédé- 
rique :  décor  et  personnages  disparurent;  elle  se 
retrouva  dans  sa  chambre,  et  éprouva  un  dépayse- 
ment, comme  si  c'était  un  lieu  inconnu. 

Alors  elle  rouvrit  l'album,  lentement,  avec  des 
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yeux  de  rêve  et  des  doigts  alanguis.  Son  visage 
était  délicieusement  rose,  un  peu  moite  ;  et  elle 
souriait,  avec  une  expression  d'enfant  étonné. 
31ais  elle  parut  pensive  ;  son  regard  devint  attentif 
et  fixe;  une  indéfinissable  souffrance  plissa  sa  lèvre 
supérieure.  Elle  lisait  : 

«  ...  Et  c'est  tout.  Au  retour  de  la  chasse,  pré- 
textant la  migraine,  je  me  suis  enfermée  dans  ma 
chambre.  Le  lendemain,  le  prince  était  parti,  rap- 
pelé brusquement  dans  la  nuit  par  une  dépêche  de 
sa  femme,  gravement  malade. 

»  Fus-je  heureuse  ou  triste  de  ce  départ?  Je  ne 
sais,  tant  mon  trouble  alors  était  grand.  Tout  don- 
nait à  cette  courte  rencontre  un  charme  de  ro- 
man :  l'apparition  inattendue  du  prince  au  jardin, 
le  matin;  cette  galopade  en  foret,  cet  accident  et 
l'aveu  supendu  à  ses  lèvres,  cette  soudaine  ten- 
dresse fleurie  entre  deux  êtres  inconnus  l'un  à 
l'autre  et  qui  auraient  dû  rester  étrangers  :  enfin 
le  départ  brusque  du  prince,  sa  disparition  sou- 
daine comme  son  arrivée,  qui  donnait  l'illusion 
d'un  rêve,  d'un  beau  rêve,  —  tout,  oui,  tout  con- 
tribuait à  m'égarer  la  pensée  et  le  cœur. 

»  Seule,  les  jours  suivants,  je  m'abandonnai  sans 
réserve  aux  sentiments  que  j'éprouvais  pour  lui. 
Et  en  même  temps,  j'étais  pleine  d'angoisse.  Il  me 
semblait  que  tout  le  monde  devait  lire  sur  ma 
figure. 

))  La  maréchale,  sous  sa  brusquerie  ordinaire,, 
me  marquait  beaucoup  de  bonté.  Il  me  sembla 
qu'alors  elle  m'avait  devinée;   ses  caresses  sem- 
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Liaient  plus  tendres  :  on  eût  dit  qu'il  s'y  mêlait  un 
peu  de  pitié. 

»  Puis  nous   quittâmes  le  château,  et  je  n'en- 
tendis plus  parler  du  prince.  » 


Février. 


»  Je  me  suis  dit:  «  C'est  un  entraînement  d'une 
minute,  un  de  ces  rêves  que  font  les  jeunes  filles, 
un  de  ces  amours  pareils  aux  bulles  de  savon  qui 
crèvent,  une  joie  et  une  douleur  d'un  instant.  » 

»  Et  j'ai  senti  que  ce  n'était  pas  vrai.  Je  ne  suis 
pas  romanesque,  au  sens  trivial  du  mot.  J'ai  beau- 
coup réfléchi.  Je  sais  les  choses,  j'ai  lu.  Je  suis 
plus  instruite  et  plus  intelligente  que  la  plupart  de 
mes  compagnes,  et  je  le  dis  sans  orgueil,  parce 
que  cela  est.  Je  ne  me  trompe  donc  pas  sur  moi- 
même.  Je  m'étudie.  Et  je  le  sens  bien,  mon  cœur, 
que  j'écoute  battre,  ne  bat  que  pour  lui.  //  est  ma 
pensée  douce,  ma  vie.  Les  jours  passent,  et  je 
m'éveille  fidèle  à  son  souvenir.  Il  me  semble  que 
je  pourrais  continuer  à  l'aimer  ainsi  toujours,  sans 
le  revoir.  Alors,  je  n'aurais  aucun  remords.  Et  je 
mourrais  avec  mon  secret.  » 
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15  Mai. 


»  Il  est  impossible  que  nous  ne  '^ous  revoyions 
pas.  //  est  à  Rome,  avec  sa  famille.  Que  de  fois  j'ai 
eu  ridée  de  lui  écrire  !  C'est  mal,  je  le  sais.  Mais 
depuis  quelque  temps,  toutes  sortes  de  mauvaises 
pensées  me  traversent.  Ah  !  il  ne  m'aime  pas, 
c'est  certain.  Déjà  il  m'a  oubliée.  M'a-t-il  aimée  une 
heure  seulement,  une  minute?  J'ai  été  pour  lui 
l'amusement  d'une  journée. 

»  Mais  non  !  Je  ne  me  trompe  pas.  Il  y  a  eu  une 
seconde,  au  moins,  où  nos  yeux  se  sont  rencon- 
trés, où  nos  lèvres  avaient  peur  des  paroles,  et  il  a 
murmuré:  —  Frédérique  !  Et  je  me  suis  enfuie 
lâchement.  Oui,  lâchement!  Qu'importent  le  monde 
et  les  autres?  Pourquoi  se  sacrifier  à  des  devoirs 
imaginaires?  Rien  n'existe  de  tout  ce  que  nous 
appelons  de  noms  sonores.  Ce  sont  des  ombres 
(jue  nous  créons,  et  dont  ensuite  nous  avons  peur 
ainsi  que  des  enfants.  Et  puis  quand  même? 
Après?...  Il  faut  vivre,  la  maréchale  a  raison,  il 
faut  jouir.  On  meurt  toujours  assez  tôt.  » 
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IG  Mai. 


«  C'est  grossier,  c'est  bote,  c'est  vil,  ce  que  j'ai 
écrit  là  !  » 


Nice,  mars  de  l'année  suivante. 


«  Est-ce  ma  faute  s'il  se  mêle  à  ma  vie,  le  jour, 
à  mes  songes,  la  nuit?  J'ai  tout  fait  pour  l'oublier. 
J'ai  voulu  croire  que  j'en  aimais  d'autres.  Inutile- 
ment. Les  rêveries  que  mon  âme  brode  sont  tissées 
avec  son  souvenir.  Il  est  ma  longue  pensée.  Je  me 
désintéresse  de  tout,  hors  de  lui.  Je  n'agis  déjà 
plus  et  me  laisse  vivre  dans  un  songe  éveillé, 
comme  une  fumeuse  d'opium.  Il  me  semble,  à 
certains  moments,  que  j'habite  au  milieu  d'ombres, 
et  que  mon  père,  mes  sœurs,  tante  Zabeth  n'exis- 
tent réellement  pas,  et  que  seuls,  lui  et  moi,  nou^ 
sommes. 

))  Ah  !  si  loin,  autant  dire  perdus,  morts  l'un 
pour  l'autre  ! 

j)  ...J'ai  souvent  pensé  que  ce  serait  une  chose 
terrible,  si  nous  nous  retrouvions  étrangers,  s'il 
passait  à  côté  de  moi  sans  me  reconnaître,  si  nous 
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n'avions  rien  à  nous  dire,  si  nous  ne  pensions,  si 
nous  ne  sentions  plus  rien  à  la  vue  l'un  de- 
l'autre...  )) 


ll'ice,  avril. 


.-.Quel  maussade  hiver  j'ai  passé î  toujours  ces 
rhumes  !  Et  ces  hommes,  comme  ils  m'ennuient, 
surtout  les  plus  aimables.  Je  les  devine  si  grossiers. 
Leurs  regards  déshabillent  une  femme,  et  leurs 
propos  quand  ils  sont  entre  eux  seuls  !  J'en  ai  en- 
tendu :  on  aurait  dit  des  palefreniers. 

))  Ce  qui  me  frappe  le  plus  est,  sous  une  appa- 
rence d'enthousiasme,  leur  secret  mépris  pour  les 
lettres,  les  arts,  toutes  les  choses  nobles.  Hier,  on  a 
voulu  me  faire  chanter  dans  un  salon.  J'ai  refusé. 

»  D'ailleurs,  voilà  longtemps  que  je  n'ai  touché 
mon  piano.  La  poussière  tombe  sur  mes  chères 
partitions  de  Wagner. 

»  Nice  m'ennuie.  Je  voudrais  passer  la  mer. 

»  Ah!  ne  le  reverrai-je  donc  jamais?  « 


Juin. 


«  Je  Suis  jalouse  de  lui,  de  ses   maîtresses  an- 
ciennes, de  sa  femme.  Je  voudrais   savoir  tout  ce 
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qu'il  fait.  Son  nom  revient,  parfois,  dans  les  jour, 
naux.  Je  sais  qu'il  a  été  en  Italie,  en  Angleterre- 
Puis  il  a  fait  un  voyage  en  Orient.  Une  fois,  il  était 
à  Paris,  en  mémo  temps  qu  '  nous.  Je  ne  l'ai  su 
quaprès.  Nous  aurions  pu  nous  rencontrer.  Une 
autre  fois,  à  Menton,  nous  sommes  arrivés  le  len 
demain  de  son  départ.  Souvent,  j'ai  rêvé  cette 
folie  :  je  partais,  j  allais  le  rejoindre,  j'arrivais 
devant  lui,  je  relevais  ma  voilette,  il  me  recon 
naissait,  et...  et  puis  quoi?  pauvre  sotte  !  » 


13  Juin. 


<(  Non,  je  ne  me  fais  pas  illusion,  mon  prince  n'est 
pas  un  héros  de  roman.  C'est  un  homme  comme 
tous  les  autres.  Il  a  des  défauts,  des  vices  peut- 
être.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  ne  voudrais 
pas  d'un  homme  parfait.  Je  serais  trop  incomplète, 
trop  défectueuse  à  côté  de  lui.  Il  y  a  des  jours  oii 
il  me  semble  que  je  vaux  si  peu,  si  peu...  C'est  un 
bien  gros  mot  à  dire,  mais  j'ai  peur  de  manquer 
de  sens  mord.  Est-ce  que  je  tiendrais  de  père,  par 
hasard? 

»  C'est  méchant,  ce  que  j'ai  écrit  là.  Pauvre  père  I 
Je  l'aime  bien,  pourtant.  Ah!  pour  un  homme  qui 
est  hbre,  riche,  bien  portant,  ce  doit  être  un  bien 
grand  attrait  que  la  vie,  puisque  mon  père,  à 
soixante  ans,  est  un  «viveur».  Oui,  les  hommes    ont 
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cela  pour  eux,  quand  ils  s'ennuient.  Quel  dom- 
mage que  les  femmes  ne  puissent  être  des  viveuses  ! 
Bah!  il  y  en  a.  Elles  se  moquent  de  tout,  celles-là, 
même  du  mépris  qui  les  entoure.  Elles  passent, 
bousculant  les  hommes,  avec  leurs  robes  inso- 
lentes et  leurs  visages  fardés.  Mais  elles  se  ven- 
dent, ce  qui  est  ignoble. 

»  Fh  bien,  on  peut  toujours  se  donner  !... 

»  (Yoilà  une  page  que  je  brûlerais,  si  je  ne  m'é- 
tais juré  d'avoir  le  courage  de"  mes  opinions.  Mais 
bah  î  Je  puis  bien  être   sincère  avec  moi-même  !) 

»  Dans  les  romans,  ce  qui  métonne  est  la  résis- 
tance opiniâtre  des  héroïnes  :  elles  se  disputent, 
elles  se  marchandent.  Si  elles  aimaient  bien,  est-ce 
qu'elles  hésiteraient  tant  à  se  perdre? 

»  Décidément,  Léa  Karlsen  m'a  gagnée  au  nihi- 


lisme. » 


Septembre 


<(  Je  relis  ces  pages.  Elles  sont  vulgaires.  Faire  ce 
qu'on  veut,  braver  le  monde,  ce  serait  trop  simple 
et  trop  facile.  Et  si  c'était  la  vérité  que  d'obéir  à 
nos  instincts,  pourquoi  aurions-nous  ces  senti- 
ments de  pudeur,  de  réserve,  de  délicatesse,  cette 
conscience  du  bien  et  du  mal?  3Ioi-môme,  qui 
écris  ces  pensées,  pour  moi  seule,  n'en  ai-jepas  ce- 
pendant un  malaise  et  comme  une  honte?  Oserais- 
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je  en  faire  parade  tout  haut  ?  Vo  udrais-je  que 
Wilkie  les  lût? 

»  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?   Que  je  suis 
faible  et  inconséquente...  » 

—  Toc!  toc!  toc!  —  On  frappait. 
Frédérique  sursauta,  regarda  la  porte.  Une  vive 

rougeur  envahit  ses  joues  et  son  cou.  D'un  rapide 
mouvement,  elle  cacha  l'album  dans  le  tiroir  secret, 
referma  le  secrétaire,  puis  le  cœur  battant,  s'avan- 
çant  à  pas  de  velours  : 

—  Qui  est  là? 
Une  jolie  voix  cria: 

—  Moi.  Wilkie. 
Frédérique  ouvrit. 


III 


—  C'est  toi,  petite  chatte  î 

—  J'apporte  le  chocolat,  —  dit  \yilkie;  — 
tante  Zabeth  est  couchée,  elle  a  la  migraine.  J'ai 
fait  rôtir  le  pain.  Une  tranche  a  brûlé.  Mitka  a  crié 
après  moi,  mais  ça  m'est  bien  égal. 

Et  posant  le  plateau  qui  lui  encombrait  les 
mains  : 

—  Là,  que  je  t'embrasse  ! 

Et  elle  se  pendit  au  cou  de  Frédérique,  qui  serra 
contre  elle  l'enfant  de  quinze  ans,  fraîche  et  sen- 
tant bon,  svelte  en  son  corsage  noir  et  sa  robe 
noire,  un  peu  courte  et  découvrant  les  fines  che- 
villes de  soie  noire. 

—  Tiens,  tu  n'as  pas  pris  ta  potion  ;  pourquoi? 
Et  Wilkie,  du  doigt,  menaça  sa  grande  sœur: 

—  Mangeons!  Et  puis,  après,  je  te  servirai  de 
femme  de  chambre,  veux-tu?  Comme  tu  as  été 
paresseuse,  ce  matin.  Tu  as  bien  dormi?  Tu  n'as 
pas  toussé? 

Et  de   nouveau,  tendre,  elle  se  pressa  contre 
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elle,  la  regardant  de  ses  grands  yeux  bleus, 
frottant  doucement  sa  joue  contre  la  joue  de  sa 
sœur,  mêlant  ses  cheveux  d'un  blond  pâle  qui 
descendaient  en  une  longue  natte  claire,  aux 
cheveux  d'un  blond  d'or  foncé,  en  désordre,  de 
Frédérique.  Et  avec  une  vivacité  soudaine  : 

—  Moi,  j'ai  fait  des  rêves  ,  des  rêves...  ohl  que 
c'est  drôle  :  je  volais  dans  l'air,  je  courais  à  deux 
mètres  du  sol,  et  pour  aller  plus  vite,  je  faisais 
aller  mes  mains,  comme  quand  on  nage.  Et  il  y 
avait  quelqu'un  qui  me  suivait  ;  et  quand  je  me 
retournais,  je  ne  voyais  rien.  Et  cependant,  je 
sentais  que  ce  quelqu'un  était  bien  là,  derrière 
moi,  et  qu'il  allait  m'atteindre,  et  tout  à  coup  j'en- 
tends une  voix  qui  me  dit  : 

«  — Voulez-vous  accepter  mon  bras,  miss?  » 

«  Et  qu'est-ce  que  je  vois?  Ton  amoureux,  ma 
chère,  Samy,  l'air  triste,  tout  habillé  de  bleu,  avec 
un  fusil  sur  l'épaule,  et  il  me  dit  : 

((  — Votre  sœur  n'est  pas  là? —  Je  lui  réponds  : 
«  —  Non,  pourquoi?  —  Ah!  c'est  que  j'aurais 
voulu  lui  dire  qu'elle  ne  m'oublie  pas,  parce  que 
j'irai  bientôt  la  voir;  j'ai  beaucoup  de  choses  à  lui 
dire  Mais  mon  cheval  s'est  blessé  hier  en  sautant 
une  haie  et  c'est  pour  cela  que  je  vais  à  pied.  » 
Je  le  regarde,  et  voilà  que  je  ne  le  vois  plus.  Alors 
je  me  dis  :  «  Cela  n'est  pas  naturel,  il  faut  absolu- 
ment "que  je  prévienne  Frédérique.  »  Et  je  me  re- 
mets à  courir,  mais  cette  fois  sur  la  terre,  plus 
dans  l'air,  et  j'étais  au  milieu  d'une  forêt  de  pins; 
il  y  avait  beaucoup  d'arbres  tombés  en  travers  de 
la  route,  et  voilà  qu'un   sanglier   sort  d'un  taillis 
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et  se  précipite  sur  moi.  Je  pense  :  «  Je  suis  per- 
due !  ))  et  je  me  jette  à  terre  contre  un  des  arbres 
en  me  disant  :  «  Le  sanglier  me  prendra  peut-être 
pour  un  arbre  ».  Et  aussitôt  je  sens  la  bète  sur 
moi,  qui  me  piétine,  et  ses  défenses  lacéraient  ma 
robe,  elle  se  roulait  sur  moi,  son  poids  m'écrasait; 
et  figure-toi  que  cela  ne  me  faisait  aucun  mal, 
mais  que  je  ressentais  au  contraire  un  grand  bien- 
être  par  tout  le  corps.  Et  je  me  suis  réveillée  toute 
bète,  tenant  à  pleins  bras  mon  traversin?...  Tu 
ne  ris  pas?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  un  rêve 
pareil?  Zabetb  me  l'expliquera.  Pourquoi  ai-je 
rêvé  de  Samy? 

Frédérique  la  regardait  sans  répondre.  L'enfant 
répéta  : 

—  Pourquoi  ai-je  rêvé  de  Samy? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit  Frédérique.  —  Et  son- 
geuse, elle  évoquait  au  fond  d'elle-même  la  figure 
rose  du  vigoureux  jeune  homme.  D'origine  écos- 
saise, fort  riche,  fils  d'un  membre  de  la  chambre 
des  communes,  Sam  Eburton  l'aimait.  Il  avait  de- 
mandé sa  main.  Elle  avait  refusé,  bien  qu'il  ne 
lui  déplût  pas,  résolue  à  ne  se  point  marier  en- 
core. Depuis,  il  n'avait  plus  remis  les  pieds  à  la 
villa  Clives,  que  les  Ylsée  occupaient,  depuis  no- 
vembre. Et  Frédérique  s'étonna  de  l'avoir  si  pro- 
fondément oublié. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bon,  mon  chocolat?  — 
dit  Wilkie.  Et  gourmande,  elle  montrait  une 
langue  de  petit  chat  qui  lèche  ses  babines  roses. — 
J'ai  remis  du  lait  dans  la  casserole,  3Iitka  le  boira 
clair! 
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—  ^Vilkie  !  —  dit  Frédérique  avec  un  léger 
accent  de  reproche. 

—  Ah  bien!  tu  vas  défendre  Mitka,  —  ditWilkie 
en  boudant.  —  tu  es  bien  bonne,  va,  car  au  fond 
elle  te  déteste. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Wilkie,  —  dit  Frédérique, 
qui  avait  l'humeur  douce  et  tolérante. 

—  Aussi  je  le  lui  rends  bien,  —  dit  l'enfant  mu- 
tine. —  Houh!  la  vieille  fée  bossue;  c'est  elle  qui  a 
rendu  Zabeth  malade.  Papa  est  trop  faible,  il  est 
comme  toi.  Vous  vous  laissez  tyranniser  par 
Mitka.  31oi,  je  me  moque  d'elle  ! 

Et  Wilkie  prit  un  air  fanfaron  qui  fit  sourire 
Frédérique,  car  elle  savait  que  sa  sœur  avait  une 
grande  peur  de  leur  aînée.  Et  bien  qu'elle  y  fût 
habituée  et  résignée  et  évitât  d'y  penser,  tous  les 
conflits  entre  Mitka  et  tante  Zabeth  lui  revinrent  à 
la  mémoire,  et  elle  s'avoua  que  la  bossue  était  in~ 
supportable.  Très  intelligente,  mais  acariâtre, 
d'esprit  mordant  et  d'humeur  excentrique,  elle 
avait,  à  trente  ans,  toutes  les  manies  d'une  vieille 
fille  et  toute  l'impétuosité  d'un  garçon  ;  avec  cela 
une  laideur  ironique  et  quelque  chose  de  trou- 
blant dans  le  regard.  Naine,  malgré  sa  bosse  elle 
montait  tous  les  jours  à  cheval,  seule,  et  on  la 
voyait  passer,  secouée  comme  un  panier,  au  grand 
trot  sec  d'une  jument  anglaise.  Puis,  des  semaines, 
elle  restait  enfermée  dans  sa  chambre,  sans  par- 
ler à  personne,  occupée  à  lire  du  matin  au  soir. 
Tout  à  coup  elle  reparaissait,  courait  les  visites,  les 
soirées,  montrait  d'étranges  coquetteries,  se  décol- 
letait. Ces  excentricités  duraient  depuis   si  long- 
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temps,  que  toute  la  famille  Ylsée  y  était  accoutumée. 

—  Elle  devrait  bien  se  marier,  —  dit  \Yilkie, — 
on  serait  débarrassé  d'elle  ! 

Frédérique  hocha  la  tète,  sceptique. 

Les  partis  n'avaient  pas  manqué  à  Mitka,  qui 
avait  hérité  de  sa  mère  une  fortune  considérable; 
mais,  très  méfiante,  elle  s'était  toujours  refusée  à 
se  laisser  épouser  pour  son  argent. 

—  Non!  —  dit  Wilkie,  voyant  Frédérique  se 
lever,  — ne  sonne  pas,  c'est  moi  qui  t'habillerai. 

Et  sur  un  geste  de  refus  : 

—  Oh!  je  t'en  prie,  cela  me  fait  tant  déplaisir 
de  te  servir  ! 

Jl  y  avait  dans  sa  voix  une  adoration  qui  tou- 
cha Frédérique.  Elle  attira  vivement  l'enfant,  la 
regarda  dans  les  yeux,  admira  comme  elle  était 
jolie,  fine  comme  un  petit  Saxe,  avec  sa  figure 
rose  et  ses  yeux  précoces,  et  la  baisant  au  front, 
maternellement  : 

—  Chérie  !  dit-elle. 

Et  elle  reporta  les  yeux  sur  le  portrait  de  leur 
mère,  à  laquelle  Wilkie  ressemblait  extraordinai- 
rement.  L'enfant  surprit  ce  regard  pensif  et  s'at- 
trista un  peu. 

—  Tu  regardes  maman,  dit-elle.  Est-ce  qu'elle 
est  ressemblante  sur  ce  portrait?  Gela  me  semble 
si  étrange  de  ne  l'avoir  jamais  connue,  ma  mère, 
de  n'en  avoir  jamais  eu;  si,  j'ai  eu  toi!  —  et  elle 
pressa  Frédérique  dans  ses  bras. 

—  Mais,  —  reprit-elle,  —  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Yois-tu,  il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  som- 
mes  des  demoiselles    très   mal   élevées,  de  vrais- 
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garçons.  Papa  nous  laisse  faire  tout  ce  que  nous 
voulons.  Zabetli  aussi.  Ce  n'est  pas  comme  ça  que 
ça  devrait  être...  Non!  laisse,  laisse-moi  faire, 
Rika! 

Et  agenouillée,  dans  une  pose  charmanle  d'hu- 
milité, elle  prit  le  pied  nu  de  sa  sœur,  le  baisa  et 
de  force  l'attira  dans  l'eau  tiède  pariumée  de  lait 
d'amandes,  pour  le  laver,  elle-même. 

—  Mais  après  tu  t'en  iras,  Wilkie.  —  dit  Frédé- 
rique,  — j'aime  à  faire  ma  toilette  seule. 

—  Bête!  —  dit  Wilkie  avec  une  ingénuité  mo- 
queuse, un  exquis  cynisme  enfantin,  —  est-ce  que 
je  me  cache  de  toi,  moi?  Je  sais  bien  comment  tu 
es  faite,  ma  chérie. 

Mais  vovant  Frédérique  rougir,  elle  se  tut,  inter- 
dite, rougit  aussi,  puis  éclatant  de  rire  : 

—  Eh  bien,  je  te  coifferai  seulement,  là,  es-tu 
contente? 

Et\Yi)kie,  se  relevant,  alla  disposer  sur  la  toi- 
lette les  peignes  et  les  brosses  d'ivoire,  les  fines 
épingles  à  cheveux. 

—  Oh  !  —  dit-elle,  —  les  mouches! 

Dans  le  ravon  de  soleil  qui  coupait  la  chambre, 
et  où  des  atomes  blonds  poudroyaient,  des 
mouches,  comme  des  balles  d'or  élastiques,  bon- 
dissaient, lumineuses  dans  la  clarté;  hors  du 
ravon,  elles  devenaient  d'ombre  et  disparaissaient 
pour  '"eparaître  plus  brillantes  ensuite.  Mais  le 
ravon  s'éteignit,  un  nuage  passait  au  ciel;  les 
mouches  se  transformèrent  en  vilaines  petites 
bêtes  noires  que  d'un  mouvement  instinctif  Wil- 
kie chassa,  d'un  coup    de  serviette.  Elles  s'éva- 
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nouirent  par  la  fenêtre,  dans  l'air  hleu.  Le  regard 
de  ^Yilkie,  les  suivant,  se  posa  sur  le  paysage  et 
la  mer. 

—  Un  bateau!  —  s"écria-t-elle.  Et  s'armant  d'une 
lorgnette  de  théâtre,  elle  reconnut  la  cheminée 
rouge  d'un  Transatlantique. 

—  C'est  le  courrier:  -  dit-elle,  — nous  aurons 
nos  lettres  après  le  déjeuner. 

Frédérique  accourue  s'était  penchée,  elle  aussi, 
à  la  fenêtre.  Au  loin,  majestueux,  s'avançait  le 
navire.  Ses  trois  mâts  grêles  se  découpaient  sur 
le  ciel.  11  décrivait,  afin  d'entrer  dans  le  port,  une 
courbe  large,  que  marquait  un  fin  sillage  d'ar- 
gent. Il  ghssait  avec  lenteur,  grandissant  à  chaque 
seconde  ;  et  sur  la  mer  vide,  au  milieu  du  décor 
ensoleillé  et  silencieux,  la  venue  de  ce  grand  ba- 
teau paraissait  mystérieuse:  on  sétonnait  de  la 
force  invisible,  du  mouvement  intérieur  qui  le 
rendait  vivant.  Wilkie  pensait  qu'il  contenait  des 
passagers  bien  heureux  d'arriver  et  d'échapper  au 
mal  de  mer.  Frédérique  songea  à  ceux  qui  atten- 
daient, par  ce  navire,  des  parents,  des  amis  ou  des 
nouvelles.  Elle  n'attendait,  n'espérait  rien,  ni  per- 
sonne. Un  sentiment  d'amère  solitude  Tétreignit. 
Elle  baissa  la  tète,  devint  triste,  et  une  larme  qui 
ne  tomba  point,  brilla  au  coin  de  son  œil.  Wilkie 
la  vit  : 

—  Rika,  —  s"écria-t-elle  bouleversée,  qu'as-tu? 
—  Puis  elle  se  tut,  pressentant  le  grand  secret  qui 
rendait  sa  seur  rêveuse  et  souvent  sombre,  et 
troublée,  dans  sa  jeune  ignorance  et  les  curiosités 
de  son  être  précoce,  avec  une  intuition  tendre  : 
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—  Que  sais-tu,  Rika,  si  ce  bateau  ne  nous  ap- 
porte aucune  surprise? 

Frédérique  la  regarda,  un  temps,  au  fond  des 
yeux,  énigmatiquement;  puis  détournant  la  tète 
avec  gène,  sous  le  regard  profond  de  l'enfant,  elle 
sourit,  songeuse. 

Le  bateau  entrait  dans  le  port;  il  disparut  der- 
rière un  pli  de  terrain  couvert  darbres,  qui  cachait 
la  vue. 

La  toilette  de  Frédérique  continua.  Les  deux 
sœurs  ne  se  parlaient  point.  Leur  silence,  toute- 
fois, était  plein  dépensées.  Comme  Wilkie  achevait 
de  coiffer  sa  sœur,  la  sonnette  de  la  grille  tinta, 
un  roulement  de  voiture  retentit;  et  dans  la  grande 
allée,  sous  les  platanes,  un  panier  tiré  par  un  pe- 
tit cheval  apparut.  Il  décrivit  un  arc  de  cercle  par- 
fait, s'arrêta  devant  le  perron.  Un  homme  dàge 
en  descendit.  ^Yilkie  s'écria  : 

—  Vite,  Frédérique,  descends,  voilà  le  médecin. 
Frédérique  ht  la  moue,  ennuyée.  Cela  lui  rappela 

qu'elle  était  malade. 


ÎV 


—  Bonjour,  docteur. 

—  Bonjour,  mon  enfant.  Et  cette  toux? 

—  Je  ne  tousse  plus. 

—  Oh!  oh!  voyons  cela. 

Et  sanglé  dans  sa  redingote  comme  dans  une  tu- 
nique, le  docteur  Simand,  un  médecin  militaire 
très  distingué,  fait  du  doigt  son  geste  coutumier, 
le  petit  geste  impérieux  répété  chaque  matin,  qui 
réclame  la  suppression  du  corsage  et  exige  un 
déshabillement  chaste,  afin  d'ausculter  la  poitrine 
et  le  dos. 

Frédérique,  toujours  avec  le  même  malaise  au- 
quel elle  ne  peut  s'habituer,  lentement  se  débou- 
tonne, ôte  une  manche,  puis  l'autre,  montrant  ses 
bras  à  fossettes  et,  sous  la  gorgerette  blanche  à 
col  droit,  ses  épaules  blondes  et  satinées.  Le  docteur 
Simand,  tout  en  dépliant  une  serviette,  regarde 
d'un  œil  qui  ne  dit  rien,  cette  chair  frileuse  et  dé- 
licate, puis  il  la    couvre  comme   d'un  voile  de  la 
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serviette,  et  percute  :  Toc!  toc!  deux  petits 
coups  secs,  comme  s'il  frappait  à  une  porte.  En- 
suite son  oreille  s'applique,  adhère  hermétique- 
ment, fait  ventouse,  tandis  quesonhras  maintient 
étroitement  la  malade;  et  il  semhle  à  Frédérique 
que  le  docteur  est  une  sorte  de  pieuvre,  une  ma- 
chine pneumatique  vivante,  qui  va  faire  le  vide  en 
elle. 

—  Respirez  fort!  —  dit-il. 

Elle  respire  largement,  avec  bruit,  se  demandant 
ce  qu'il  peut  bien  entendre,  qui  l'intéresse  tant. 

—  Respirez  tout  doucement. 

Docile,  elle  ferme  à  demi  les  yeux,  aspire  et 
expire  avec  lenteur,  comme  si  elle  dormait. 

—  Ne  respirez  plus. 

Elle  s'immobilise,  éprouvant  une  légère  cons- 
triction,  la  petite  peur  de  sentir  s'arrêter  l'organe 
vital;  mais  les  battements  de  son  cœur  persistent,  ce 
qui  la  rassure, 

—  Bien  !  —  dit  le  docteur,  et  il  rephe  la  serviette, 
tandis  que  Frédérique,  soulagée,  se  rajuste.  Elle  a 
toujours  envie  de  questionner  le  médecin,  mais 
elle  n'ose.  Peut-être  a-t-elle  peur  d'apprendre  le 
nom  d'une  vilaine  maladie.  Mais  non,  peut-on 
être  malade,  à  son  âge?  Elle  est  délicate.  Elle  a 
des  oppressions.  Elle  a  beaucoup  toussé  l'hiver 
dernier.  Elle  a  eu  cet  été  une  forte  bronchite 
dont  elle  s'est  ressentie  jusqu'à  présent.  Et  puis 
après?... 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Eh  bien,  mon  enfant? 

Il  la  regarde.  Elle  le  regarde.  Ils  se  regardent. 
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tous  les  deux,  avec  le  même  air  d'interrogation,  lui 
gros,  court,  rougeaud,  impassible,  elle  grande, 
frêle,  une  imperceptible  angoisse  dans  le  regard.  Il 
sourit,  avec  bonhomie.  Cela  la  rassure,  puis  l'in- 
quiète, et  il  lui  faut  un  grand  effort  pour  balbutier  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  mon   état? 
Le  docteur  ouvre  les  yeux  tout  grands,  ébahi. 

—  Mais,  mais,  il  est  aussi  bon  qu'il  peut  l'être, 
aussi  bon.  Est-ce  que  vous  allez  aux  courses,  au- 
jourd'hui? 

—  Vrai,  —  dit  Frédérique,  puisant  du  courage  ; 
—  alors  ce  n'est  rien? 

Le  docteur  se  met  à  rire,  et  Frédérique  s'étudie 
à  deviner  si  ce  rire  est  faux  ou  vrai. 

—  Hé  î  hé  !  vous  n'êtes  pas  un  Hercule,  mais...  il 
aut  prendre  votre  potion  réguhèrement.  Bonjour. 

liion  enfant  ! 

Brusque  et  bonhomme,  il  ouvrait  déjà  la  porte, 
(^uandle  vieux  Werner,  le  valet  de  chambre  de 
M.  Ylsée,  apparut,  et  à  demi-voix,  respectueuse- 
ment: 

—  Monsieur  prie  M.  le  docteur  de  vouloir  bien 
venir  lui  dire  bonjour. 

—  Est-ce  que  mon  père  est  malade?  —  de- 
manda Frédérique.  alarmée. 

—  Non,  mademoiselle,  pas  dutoul,  —  dit  Werner 
avec  un  fort  accent  allemand  ;  —  monsieur  s'est 
seulement  couché  un  peu  tard,  et  ce  matin,  il  se 
repose. 

Déjà  le  docteur  avait  ouvert  et  refermé  une 
porte,  soulevé  une  tenture  et  pénétré  dans  la 
chambre  de  M.  Ylsée.  L'ancien  ministre,  un  grand 

3. 
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homme  rouge  et  congestiomié,  était  étendu,,  tout 
habillé,  sur  son  lit.  Il  fit  un  effort  pour  se  soulever, 
€t  d'un  ton  qu'il  s'efforça   de  rendre  gaillard  : 

—  Eh  bien,  docteur,  comment  allez-vous  ce 
matin? 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  cela,  — 
dit  le  médecin  d'un  air  bourru.  Et  il  examina,  en 
faisant  la  moue,  ce  grand  corps  affaissé  devant  lui. 

Une  sorte  de  malaise,  sous  ce  regard  inquisiteur, 
se  peignit  sur  la  figure  de  M.  Ylsée.  Elle  était  en- 
core belle,  encadrée  de  favoris  courts,  avec  un  as- 
pect de  dignité  officielle,  diplomatique:  le  front, 
large  et  haut,  marquait  l'inteUigence  et  les  nobles 
pensées  :  mais  les  yeux  avaient  quelque  chose  de 
trouble  ;  ils  étaient  très  rouges  et  entourés  d'un 
cerne  noir;  la  lèvre  inférieure,  épaisse,  pendait, 
montrant  toutes  les  dents,  bien  conservées,  et  un 
sourire  étrange,  comme  un  spasme  de  jouissance, 
attirait  l'attention  surle  menton  gros,  la  mâchoire 
forte  de  l'homme  de  plaisir. 

Le  docteur  avait  rarement  vu  de  masques  aussi 
significatifs,  oij  des  contrastes  aussi  violents  fussent 
marqués  dans  le  haut  et  le  bas  du  visage,  et  en. lui- 
même  il  diagnostiquait,  grâce  à  ce  qu'il  savait  de 
la  vie  antérieure  du  ministre  :  le  tempérament 
nervo-sanguin,  la jeunesselaborieuse  et  l'éducation 
austère,  une  vie  consacrée  au  travail,  tendue  au 
labeur  administratif,  aux  affaires,  aux  soucis  poh- 
tiques;  puis  le  jour  oii  une  disgrâce  subite  l'avait 
dégoûté  de  la  cour,  du  pouvoir,  une  terrible  réac- 
tion. Un  amour,  sans  doute,  s'était,  trouvé  sur  son 
chen  in.  Et  il  avait  tout  envoyé  promener.  Le  plai- 
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sir  avait  pris  la  place  du  travail.  Cet  homme,  qui 
avait  trop  pensé,  avait  voulu  jouir,  et  il  lui  avait 
été  impossible  d'enrayer.  Une  jeunesse  tardive  avait 
fait  explosion  en  lui.  Et... 

—  Vous  êtes  rudement  vanné,  hein?  Qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  fait  cette  nuit? 

—  La  noce  !  —  dit  M.  Ylsée  d'une  voix  creuse 
et  convaincue,  encore  pâteuse. 

—  Parbleu,  — dit  le  docteur.  —  Et  vous  souffrez? 

—  Oui,  —  dit  M.  Ylsée,  dont  la  figure  se  con- 
tracta, —  je  souffre  horriblement,  j'ai  le  crâne 
tenaillé,  et  comme  des  coups  de  marteaux  qui 
m'enfoncent  des  clous  dans  la  tête.  Faites-moi  une 
piqûre  de  morphine,  docteur. 

—  Fuit  ! 

—  Je  vous  en  prie,  fît  doucement  M.  Ylsée. 

—  Ce  sera  la  dernière  fois,  je  vous  en  préviens,  — 
dit  le  docteur  d'un  ton  maussade.  Et  prenant  dans  sa 
poche  un  écrin  plat,  il  en  tira  une  mignonne  seringue 
à  tige  d'aiguille,  et  dont  le  verre  était  gradué  de 
petites  stries  chiffrées;  pompant  dans  un  flacon  une 
petite  dose  de  liquide  incolore,  il  souleva  le  bras 
inerte  de  M.  Ylsée,  enfonça  l'aiguille  dans  la  peau, 
puis  il  pressa  le  piston,  posant  vivement  le  doigt  sur 
l'imperceptible  piqûre  pour  empêcher  la  solution  de 
ressortir.  Une  grosse  ampoule  leva  sur  place.  Le 
docteur,  de  son  pouce  mouillé,  la  frotta,  l'aplatit; 
une  enflure,  une  rougeur  gagnèrent  le  bras  : 

—  Ahî...  —  soupira  M.  Ylsée.  Ses  yeux  de- 
vinrent brillants;  il  se  mit  sur  son  séant. 

—  C'est  bon,  hein? —  fit  le  médecin,  ironique, 
avec  une  moue  de  dédain  mal  déguisé. 
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—  Oui,  cette  chaleur  dans  les  reins,  à  la  nuque, 
et  puis...  Ah!  c'est  merveilleux,  docteur,  la  dou- 
leur est  partie  comme  par  enchantement  ! 

—  Oui,  oui,  et  puis  un  beau  jour...  Vous  n'avez 
plus  besoin  de  moi.  au  revoir.  —  Et  revenant  :  — 
J'ai  vu  mademoiselle  Frédérique. 

Le  visage  de  M.  Ylsée  se  transforma,  parut 
s'éclairer,  marqua  une  anxiété  tendre  : 

—  Ah  !  et  bien  ? 

—  Rien  de  nouveau. 

La  face  de  M.  Ylsée  s'éteignit  ;  il  regarda  la  ten- 
ture retomber  sur  le  docteur,  entendit  la  porte  se 
fermer  derrière  lui,  puis  il  sonna  :  Werner  parut. 

Aide-moi   à  m'habiller,  Werner.  Tu   as  vu 

Frédérique,  quelle  mine  a-t-elle? 

—  Une  pien  ponne  mine,  —  dit  l'Allemand.  Et 
prêtant  l'oreille  à  une  musique  étouffée  :  —  C'est  les 
métecins  qui  lisent  qu'elle  est  malade,  pour  fendre 
leurs  mauvaises  trognes;  mais  elle  est  bas  malade, 
car  elle  choue  du  jjiano  comme  un  rossignol. 


Le  déjeuner  tirait  à  sa  fin. 

Douché,  par  les  soins  de  Werner,  rasé  de  frais, 
les  yeux  rafraîchis,  les  cheveux  passés  au  petit  fer, 
rajeuni  par  une  toilette  minutieuse,  ragaillardi  par 
l'injection  de  morphine,  le  repas  et  quelques  verres 
d'excellent  bordeaux,  M.  Yisée  ne  ressemblait  plus 
au  viveur  éteint,  éreinté  qu'il  était  une  heure  au- 
paravant. Il  avait  redressé  sa  haute  taille,  repris 
son  grand  air,  son  sourire  aimable,  et,  entre  les 
deux  couverts  vides  de  tante  Zabeth  indisposée  et 
de  Mitka,  absente  par  caprice,  il  siégeait,  vis-à-vis 
de  Frédérique  et  de  Wilkie. 

—  Vous  ètes-vous  amusé,  père,  à  cette  fête  ?  — 
dit  Frédérique. 

—  Est-ce  qu'elles  dansaient  bien?  —  dit  Wilkie, 
faisant  allusion  à  des  ballerines  espagnoles,  que  le 
comité  des  fêtes  avait  fait  venir  de  Malaga  et  qui 
avaient  donné  une  représentation  la  veille. 

—  Bien?  peuh  !  comme  ça,  — répondit  M.  Ylsée. 
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' —  Cependant  quelques  danses  locales  m'ont  inté- 
ressé. 

Et  en  lui-même  il  souriait,  se  rappelant  l'emploi 
de  sa  nuit,  les  plus  jolies  danseuses  emmenées 
souper,  et  comme  elles  mouraient  de  faim,  les 
pauvres  filles  ;  et  il  lui  revenait  des  sensations  de 
couleur  et  de  bruit,  la  fleur  rose  que  la  signora 
Carmen  portait  dans  ses  cheveux,  le  coup  de  pis- 
tolet des  bouchons  de  Champagne,  des  éclairs 
d'yeux  particuliers  à  cette  Carmen,  jolie  fille  après 
tout,  et  sa  bouche  rouge  comme  un  piment,  et  le 
goût  sauvage  de  ses  baisers.  M.  Ylsée  se  sentait 
heureux  comme  un  collégien  de  cette  escapade. 
Penser  que  la  petite  Alyan  serait  la  première  à  le 
savoir,  prévoir  une  scène  avec  elle,  des  bouderies 
terminées  par  un  cadeau,  l'amusa.  Car  s'il  avait 
fait  sa  maîtresse  de  cette  fille,  première  danseuse 
au  Grand-Théâtre,  et  assez  drôle  et  gentille,  et  s'il 
l'entretenait  en  ville,  c'était  par  désœuvrement  et 
régularité  physique  :  son  cœur  étant  pris  d'une 
tendresse,  jusqu'à  présent  platonique,  pour  une 
singulière  et  charmante  Anglaise,  madame  Price, 
une  des  femmes  les  plus  en  vue  de  la  colonie  an- 
glaise. 

Et  machinalement,  l'œil  vague,  il  traçait  des 
dessins  sur  la  nappe  avec  la  pointe  de  son  cou- 
teau à  fruits. 

—  A  quoi  pensez-vous,  papa?  —  demanda 
^Yilkie. 

—  Moi,  à  rien,  —  fit  M.  Ylsée  surpris  dans  sa  rê- 
verie. Et  il  eut  un  drôle  de  sourire,  qu'il  s'efforça 
de  dissimuler. 
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—  Pourquoi  souriez-vous  comme  ça,  alors  ?  — 
insista  Wilkie. 

—  Vous  êtes  bien  curieuse,  petite  fille. 

—  Est-ce  que  vous  nous  conduirez  aux  courses, 
aujourd'hui?  —  demanda  Frédérique. 

—  Si,  je...  ah  !  non,  j'ai  affaire  à  Alger. 
Frédérique  n'insista   point.  Elle  n'ignorait  pas, 

Mitka  l'ayant  appris  et  répété,  que  son  père  avait 
un  ménage  en  ville  :  et  la  vue,  du  haut  de  la  loge 
officielle,  de  la  danseuse  pirouettant  sur  les  plan- 
ches du  théâtre,  ne  l'avait  point  troublée  ;  elle 
savait  la  vie  que  menait  son  père  et  s'y  montrait 
induls'cnte. 

—  Nous  irons  alors  avec  ^Yilkie  et  tante  en  voi- 
ture, dit-elle.  Mais  non,  Zabeth  est  malade.  Quel 
ennui  ! 

—  Tiens,  c'est  vrai  ! 

Et  pour  la  première  fois,  M.  Ylsée  y  fit  atten- 
tion ;  tante  Zabeth  était  la  parente  pauvre  et  sacri- 
fiée, un  de  ces  êtres  doux  et  timides  qui  ne  tiennent 
pas  plus  de  place  et  ne  font  pas  plus  de  bruit  qu'une 
ombre.  M.  Ylsée  hésita  :  et  souriant  : 

—  Mais  si  vous  y  tenez  beaucoup,  je  me  dé- 
vouerai. 

Il  lui  semblait,  par  cette  petite  compensation, 
réparer  un  peu  l'injustice  de  l'abandon  où  il  laissait 
les  siens.  Il  avait  comme  cela  d'aimables  senti- 
ments, des  attentions,  de  menus  présents  pour  ses 
filles,  au  lendemain  des  nuits  passées  au  jeu,  ou 
chez  la  danseuse,  et  prétextées  à  l'hôtel  à  cause  de 
l'heure  trop  avancée  pour  rentrer  à  la  campagne. 

Mais  Frédérique  n'accepta  point.  Il  insista.  L'en- 
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trée  de  Werner,  portant  un  paquet  de  lettres  et  de 
journaux,  coupa  court  au  débat.  M.  Ylsée  fît  la 
distribution,  gardant  pour  lui  les  journaux  et  pas- 
sant à  Frédérique  une  lettre  que  Wilkie,  curieuse, 
intercepta  : 

—  Ah  !  l'écriture  de  madame  Karlsen  !  —  dit- 
elle; —  il  V  avait  longtemps  qu'elle  ne  t'avait  écrit. 

—  Donne,  —  fît  vivement  Frédérique.  Puis 
secouant  immédiatement  la  tête  :  —  Bête,  tu  m'as 
donné  une  fausse  joie  :  ce  n'est  pas  de  Léa,  ce 
n'est  que  de  3Iarie  Anissen  —  (une  de  ses  amies  de 
pension). 

—  Mais  l'écriture  ressemble  tout-à-fait,  vois 
plutôt  !  —  se  récria  Wilkie. 

—  Pas  du  tout,  —  dit  Frédérique,  —  il  n'y  a 
qu'à  voir  les  t  et  les  d. 

—  Quoi,  les  t  et  les  d?  —  fit  Wilkie  incré- 
dule. 

—  Eh  bien,  Léa  Karlsen  barre  ses  t  très  fort,  ce 
qui  est  une  marque  d'énergie.  etMarie  ne  les  marque 
pas  du  tout,  tandis  qu'elle  boucle  horriblement  ses 
lettres,  ce  qui  est  signe  d'égoïsme  et  de  prétention, 
et  ses  A  majuscules  manquent  du  sens  de  la 
beauté,  et  ses...  —  Elle  s'arrêta  court,  dans  sa  dé- 
monstration graphologique,  sous  le  regard  mali- 
cieux de  Wilkie,  et  faisant  une  petite  moue,  se 
contenta  de  hausser  les  épaules.  Elle  pensait  : 

«  Pourquoi,  au  lieu  de  cette  sotte  3Iarie,  n'est- 
ce  pas  une  lettre  de  ma  vieille  Léa?  Cela  m'aurait 
fait  du  bien  et  m'aurait  réconfortée.  »  Elle  songea 
à  cette  amitié  profonde,  cette  influence  tendre  et 
grave  de  madame  Karlsen,  et  aux  phases  de  leur 
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affection,  d'abord  lente  à  se  nouer,  puis  ardente  et 
réfléchie,  et  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses, 
relâchée  à  la  suite  du  départ  de  Frédérique  de 
Copenhague,  de  ses  voyages  hors  du  pays  natal, 
où,  depuis  dix  ans,  elle  n'était  pas  revenue.  En  co 
long-  espace  de  temps,  elle  n'avait  revu  ma- 
dame Karlsen  que  trois  fois,  à  Paris,  et  peu  de 
temps. 

Toutefois,  malgré  l'éloignement,  elles  conti- 
nuaient à  s'écrire.  Mais  c'étaient  des  lettres  brèves, 
où  se  résumaient  sèchement  les  états  d'âme,  les 
événements,  le  cours  des  choses.  Et  à  ce  moment 
même,  Frédérique  gardait  à  sa  vieille  amie,  sinon 
rancune,  du  moins  comme  un  léger  ressentiment 
Car  avec  sa  franchise  ordinaire,  elle  avait  avoué  " 
Léa  Karlsen  les  sentiments  que  lui  inspirait  son 
héros  mystérieux,  son  prince  de  roman,  Daniel 
d'Ancise,  et  madame  Karlsen  avait  affecté  de  ne 
regarder  cela  que  comme  un  enfantillage,  s'était 
refusée  à  prendre  au  sérieux  cette  affection  sans 
avenir,  sans  réalité  possible.  Frédérique,  à  cause 
de  cela,  la  boudait,  ne  lui  avait  plus  écrit  que  rare- 
remeni.  Cependant,  l'idée  que  cette  lettre  aurait 
pu  être  d'elle  la  touchait  ;  elle  en  voulait  presque 
à  cette  amie,  Marie  Anissen,  de  la  ressemljlance 
d'écriture  qui  avait  trompé  Wilkie  et  lui  avait 
donné,  à  elle,  une  émotion,  pour  rien. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'écrit,  Marie  Anissen  ?  — 
demanda  Wilkie. 

—  A!i  oui  î  —  et  macliinalement  Frédérique 
déplia  la  lettre,  la  lut  des  yeux,  distraitement,  en 
commençant  par  la  fin. 
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Tout  à  coup,  elle  reçut  un  coup  do  pied  de 
Wilkie,  qui,  d'un  bref  regard  expressif,  lui  désigna 
leur  père. 

Absorbé  dans  un  journal.  31.  Ylsje  trahissait  un 
étonnement  soudain;  ses  cils  clignèrent,  il  se  pin- 
cha  brusquement  pour  mieux  lire  et  ses  paupières 
s'agrandirent.  Frédérique  et  Wilkie,  immobiles  et 
suprises,  le  regardaient. 

—  Père,  —  murmura  Frédérique,  —  qu'as-tu  ? 
Il  leva  les  yeux  ;  Frédérique  y  lut  une  expression 

indécise  ;  elle  s'alarma  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Tu  as  lu  quelque  chose  ? 
Il  ne  répondit  pas,  encore  frappé  de  la  nouvelle, 

et  se  consulta,  redoutant  une  émotion  pour  sa  lille, 
si  elle  apprenait  que  le  prince... 

—  Mais  quoi  donc  ?  Parle  !  qu'y  a-t-il?  —  s'écria- 
t-elle  énervée. 

Les  mots  qu'il  avait  lus  dansaient  devant  ses 
yeux.  Pauvre  prince  !...  Après  tout,  Frédérique  ne 
l'avait  vu  qu'une  fois,  avait  chassé  avec  lui,  il  y 
•avait  bien  longtemps  déjà.  C'était  un  indifférent, 
sans  doute  oublié.  Mieux  valait  tout  dire.  Mais 
près  de  parler,  une  méfiance,  une  peur  inexpli- 
<jable  le  retinrent. 

—  Assieds-toi,  d'abord  î  Assieds-toi  î  — ordonna- 
t-il  à  sa  fille,  qui  s'était  levée  d'un  bond  et  qui  ten- 
tait de  lui  prendre  le  journal,  devant  Wilkie, 
toute  bouleversée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  cache  s  ?  —  répétait  Fré- 
dérique d'une  voix  douloureuse  et  stridente.  — 
Tu  me  fais  peur  î  Tu  me  fais  mal  î 

Lui.  effravé  de  lui  causer  involontairement  une 
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telle  panique,  pire  que  rémolion  qu'il  voulait  lui 
éviter,  lâcha  prise  : 

—  Folle!  — gronda-t-il.  —  Ne  te  mets  pas  dans 
ces  états-là.  Tiens,  lis  î  ça  n'est  rien.  Là,  aux  dé- 
pêches ?  Quelqu'un  que  nous  avons  connu. 

A  ce  mot,  Frédérique,  éblouie  d'un  éclair  de 
vérité,  devint  très  pâle;  le  journal  tremblait  dans  sa 
main.  Avec  d'effroyables  palpitations,  la  sensation 
de  marcher  parmi  des  décombres  croulants,  au 
milieu  d'ombres  noires  et  de  flammes  rouges,  elle 
lut  : 

«  Un  affreux  accident,  que  l'heure  avancée  ne 
nous  permet  pas  de  contrôler,  mais  qui  ne  paraît 
que  trop  véridique.  Le  prince  d'Ancise  est  mort.  Il 
nnviguait  près  d'Antibes  sur  son  yacht  Parsifal, 
avec  son  ami  M.  de  Fonbonne,  quand  une  fausse 
manœuvre  l'a  précipité  dans  la  mer.  Le  prmce 
venait  de  déjeuner.  Une  congestion  cérébrale  s'est 
déclarée.  On  l'a  retiré  immédiatement,  mais  ce  n'é- 
tait plus  qu'un  cadavre.   » 

Frédérique  lut  cela,  et  son  cœur  se  tordait  ;  elle 
voulut  relire,  mais  ne  put  et  sufffoqua. 

—  Ah  !  —  geignit-elle,  et  portant  les  mains  à  son 
cou,  elle  battit  Tair  et  tomba  roide  sur  le  parquet. 
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LA  GRISE 
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LA    CRISE 


Ne  pas  mourir,  en  cet  instant,  fut  pour  elle  la 
sensation  la  plus  horrible.  Même  en  cette  seconde 
où,  les  choses  tournant  autour  d'elle,  elle  s'abat- 
tait de  son  long,  les  yeux  ouverts,  la  pupille  affreu- 
sement dilatée,  elle  se  sentit  se  survivre. 

Elle  distinguait  la  rosace  du  plafond.  Il  lui  sem- 
blait être  suspendue,  fixée  en  l'air,  et  qu'elle  allait 
choir  sur  le  parquet  et  la  rosace  renversés.  En 
même  temps,  tout  cela  se  passant  presque  simulta- 
nément, elle  perçut  un  bris  de  cristal,  de  porce- 
laines, de  chaise  tombant,  et  jusqu'au  léger  poids 
de  la  nappe,  entraînée  par  M.  Ylsée,et  dontl'extré- 
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mité  vint  lui  frùler  les  pieds.  Presqu  aussitôt  des 
visages,  penchés  sur  elle,  lui  communiquent  l'ob- 
session de  leur  épouvante  :  ceux  de  son  père,  de 
Werner,  et  de  Wilkie  dont  elle  entend  les  plaintes 
<lécliirantes,  et  quelle  voudrait  rassurer:  mais  en 
vain,  car  la  paralysie  lui  scelle  les  lèvres  et  lui  cloue 
les  membres. 

Une  porte  s'ouvre  :  tante  Zabeth  paraît,  en  bon- 
net de  nuit,  sans  son  tour  de  cheveux,  sa  robe  de 
chambre  passée  à  la  hâte  et  non  agrafée;  et  elle 
lui  semble  une  apparition  d'Hoffmann.  Frédérique 
retient  ce  nom  au  passage.  Et  derrière  Zabeth, 
se  précipite,  en  habit  de  cheval,  Mitka,  impérieuse, 
dont  elle  entend  la  voix  perçante  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
Et  la  réponse  entrecoupée  de  M.  Ylsée  : 

—  C'est...  c'est  une  émotion,  en  apprenant  que 
le  prince  d'Ancise  s'est  noyé. 

Ces  mots,  Frédérique  les  entend  résonner  par 
tout  son  corps,  comme  mugis  à  son  oreille  par  une 
cloche  monstrueuse.  Et  il  lui  semble  qu'on  l'expose 
nue,  sur  une  claie.  Son  secret,  qu'elle  croit  décou- 
vert, la  couvre  de  confusion.  Elle  éprouve  une 
horripilation  atroce.  Il  lui  semble,  mais  c'est  peut- 
être  une  hallucination,  que  Mitka  a  éclaté  de  rire, 
d'un  rire  méchant  et  cruel.  Aussitôt  elle  grince  des 
dents,  pousse  un  affreux  cri:  ses  yeux  se  convul- 
sent;  elle  se  tend  comme  un  arc,  et  se  détend;  ses 
talons  battent  le  parquet.  La  crise  nerveuse  éclate. 

Et  même  alors,  Frédérique  voudrait  mourir,  et 
ne  peut;  abolir  toute  conscience  de  l'être,  et  ne 
peut;  oublier,  se  fondre  au  néant,  et  ne  peut. Une 
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conscience  physique,  en  quelque  sorte,  persiste  en 
elle  :  conscience  des  mouvements  automatiques 
qu'elle  fait,  qu'elle  voudrait  réprimer,  et  dont  elle 
n'est  pas  maîtresse.  Elle  se  tord,  griffe  ses  vête- 
ments, porte  ses  mains  à  ses  dents  pour  se  mordre, 
crie,  d'un  affreux  cri  de  louve  enragée;  et  elle  sait 
qu'elle  le  fait;  et  tout  en  le  faisant,  elle  s'en  étonne, 
car  la  cause,  le  pourquoi  lui  échappent. 

Pour  un  instant,  elle  a  oublié  sa  grande  douleur- 

Mais  ce  n'est  qu'un  répit.  Et,  comme  le  battant 
d'une  cloche  heurtant  le  bronze,  comme  un  glas 
immense  l'agitant  toute  de  tressaillements  ner- 
veux, ce  mot  tin  le  en  elle:  —  Mort!  Mort!  Mort! 
Et  c'est  une  dé/resse  infinie,  une  épouvante  de  cau- 
chemar, des  flots  d'angoisse  qui  la  submergent  et 
la  roulent  ;  car  elle  ne  sait  plus  qui  est  ce  mort  ano- 
nyme, redoutable,  qu'eue  déplore  comme  un  frère, 
sans  le  connaître,  et  dont  elle  ne  sait  que  ceci,  qu'il 
est  mort...  mort...  mort!  —  Et  le  glas  sourd  et 
énorme  vibre  en  son  pauvre  être,  comme  en  un 
clocher  de  Notre-Dame. 

Ce  mot  déchaîne  l'hallucination. 

Voici  la  nef  sombre,  les  cierges  opulents  et 
tristes,  un  pompeux  catafalque,  la  foule  qui  dort, 
et  l'orgue.  Sous  le  catafalque  repose  le  mort,  l'in- 
connu. Enfin,  elle  va  savoir!  Elle  s'approche, 
écarte  les  cierges;  ses  doigts  en  gardent  l'affadis- 
sante odeur  de  cire  ;  et  elle  soulève  le  drap  noir 
semé  d'étoiles  d'argent.  Sous  l'échafaudage,  dont 
l'envers  ressemble  à  un  décor  de  théâtre  :  lattes  et 
vieilles  toiles,  gît  un  cercueil  à  moitié  cloué.  Des- 
sus, les  ouvriers  ont  laissé  une  pipe,  des  clous,  et 
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à  côté,  sur  le  sol,  une  chose  sans  nom,  immonde. 
Qu'importe  î  Frédérique  se  penche,  écarte  le  suaire, 
et  avec  Fangoisse  de  Psyché  —  (cette  association 
d'idées  lui  met  instantanément  un  cierge  allumé  en 
main)  —  elle  s'accroupit,  craignant  de  laisser  tom- 
ber une  gouttelette  de  cire.  Une  curiosité  âpre, 
infinie  la  dévore.  Elle  regarde  le  dormeur.  C'est 
un  squelette  î 

Déçue,  une  rage  la  prend.  Elle  veut  frapper, 
anéantir,  incendier.  La  crise  nerveuse  redouble, 
atteint  son  paroxysme.  Frédérique,  précipitée  hors 
d'elle-même,  ne  sent  bientôt  plus  son  corps  ni  son 
àme. 


Cependant,  autour  d'elle,  ce  n'était  que  désarroi, 
tumulte.  La  voix  aigre  de  31itka  dommait  toutes 
les  autres. 

—  Ya-t'en  !  —  criait-elle  à  Wilkie,  —  ta  place 
n'est  pas  ici,  —  et  à  Zabetli  :  —  Laissez  donc  votre 
mélisse,  vous  !  aidez  plutôt  à  la  tenir,  vous  voyez 
bien  qu'elle  va  leur  échapper! 

Ce  fut  elle  qui  coupa  les  lacets  du  corset  de  Fré- 
dérique et  qui  l'enveloppa  d'un  chàle,  car  tout  le 
monde  avait  perdu  la  tète,  et  les  soins  se  bornaient 
à  maintenir  Frédérique  et  à  l'empêcher  de  se  bri- 
ser la  tète  contre  les  murs  :  c'est  à  peine  si  M.  Vi- 
sée, Werner,  Zabeth  et  une  femme  de  chambre 
y  suffisaient. 

—  Veux-tu  t'en  aller  î  —  cria-t-elle  de  nouveau  à 
Wilkie,  qui  sanglotait  dans  un  coin,  et  la  prenant 
par  le  bras,  elle  la  mit  hors  de  la  pièce. 
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—  Un  médecin!  —  criait  M.  Ylsée  hors   de  lui, 

—  qu'on  aille  chercher  un  médecin  î 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  fera,  le  médecin  î  —  ricana 
Mitka  en  haussant  les  épaules.  —  Quand  la  crise 
sera  passée,  il  n'y  aura  plus  rien  à  faire.  —  Et 
tout  à  coup,  chang-eant  d'idée  :  —  C'est  bien!  j'y 
vais  moi-même  ! 

En  quelques  sauts,  car  quoique  bossue,  elle  était 
agile  comme  un  écureuil,  elle  fut  dans  la  cour,  et 
criant  :  —  Yousefî  Yousef  !  elle  pénétra  dans  les 
écuries.  Sa  jument  anglaise,  sellée  pour  la  prome- 
nade et  bridée,  attendait.  Yousef,  le  cocher,  un 
grand  maure  à  longues  moustaches,  accourut,  et, 
sur  un  signe  d'elle,  la  mit  en  selle.  Mitka  rassem- 
bla les  rênes  et  partit  au  galop. 

Elle  maugréait,  parlant  haut,  tout  en  courant 
vers  la  ville,  en  casse-cou,  au  risque  d'écraser  les 
passants  qui,  effarés,  après  un  grand  saut  de 
frayeur,  regardaient  bondir  l'étrange  créature  sur 
le  dos  de  la  haute  jument  baie. 

—  Qu'est-ce  qui  me  prend,  de  faire  l'officieuse? 

—  marmonnait-elle.  Est-ce  que  je  serais  émue,  par 
hasard?  Ah  î  ah!  c'est  ça  qui  m'est  bien  ég-al.  Est-ce 
que  j'aimerais  Frédérique?  Une  jolie  poupée,  qui 
tombe  en  pâmoison  parce  que...  Hé!  hé!  c'était 
donc  là  son  secret.  Elle  aimait  le  prince.  Yoilà  du 
joli,  un  homme  marié  !... 

Elle  se  tut,  suffoquée,  et  reprit  : 

—  L'aimait-elle?  C'est  probable.  Est-ce  qu'on 
s'évanouit  sans  cela?  Bah!  avec  sa  santé,  est-ce 
qu'on  sait!  Gare  donc,  imbéciles! 

Et  elle  cravacha  la  jument,  qui  venait  de  faire 
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un  brusque  écart,  en  frôlant  un  couple  bourgeois 
qui  barrait  la  route.  Elle  continua  : 

—  J'aurais  bien  voulu  le  connaître,  ce  prince 
dont  on  parlait  tant.  Peubî  quelque  sot.  Est-ce 
qu'on  se  noie?  c'est  bète.  Tiens,  voilà  le  docteur! 
j'ai  de  la  chance  ! 

En  effet,  le  petit  cheval  et  le  panier  du  docteur 
Simand  venaient  juste  en  sens  inverse.  Il  y  avait 
une  dame  dans  la  voiture.  3Iitka  arrêta  net  sa  bète, 
d'un  brusque  coup  de  rênes  : 

—  Hé,  docteur,  je  courais  chez  vous  !  Ma  sœur 
Frédérique  est  au  plus  mal.  Fouettez  votre  bidet. 

—  Impossible!  —  grommela  le  docteur,  —  il 
faut  que  je  mette  madame  chez  madame  de  Seuil, 
qui  attend  un  enfant  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien,  elle  l'attendra  encore  un  peu!  —  dit 
Mitka.  —  Quand  on  vous  dit  que  c'est  pressé! 

Le  docteur  se  consulta  avec  la  personne,  une 
sage-femme  sans  doute,  puis  d'un  air  furieux  : 

—  C'est  bien,  j'y  vais  ! 

Et  sans  saluer,  il  fouetta  son  cheval,  tandis  que 
Mitka,  sans  remercier,  cravachait  sa  jument  et  cou- 
rait vers  Alger. 

Une  curiosité  âpre  la  mordait.  Elle  eut  voulu 
être  arrivée  déjà,  se  voyait,  achetant  fébrilement 
tous  les  journaux,  y  cherchant  des  détails  plus  com- 
plets, plus  longs,  sur  le  drame  dont  le  prince  avait 
été  victime.  Et  toujours  l'idée  que  sa  sœur  l'aimait, 
cet  homme,  sans  quoi  elle  ne  se  serait  pas  éva- 
nouie, la  lancinait,  comme  une  piqûre  venimeuse  : 

«  Cette  Frédérique,  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'on 
se  serait  affligé  ainsi!  cette  petite  sotte  de  Wilkie 
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pleurait  comme  une  fontaine.  Mon  père  était  comme 
fou.  Quant  aux  tètes  de  ^Yerne^  et  de  Zabetli. 
c'était  à  mourir  de  rire.  »  Et  elle  eut  un  petit  rire, 
forcé.  Mais  l'irritation,  une  irritation  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer,  prenait  le  dessus.  Pourquoi 
était-elle  si  mécontente,  si  ce  n'était  d'elle-même? 

((  — Après  tout,  Frédérique  ne  m'a  jamais  fait  de 
mal.  Je  ne  lui  en  souhaite  pas.  Et  s'il  ne  tenait  qu'à 
moi,  je  lui  ressusciterais  son  prince.  »  Là-dessus, 
nouveau  revirement,  nouvelle  piqûre  au  coeur  : 
«  Un  prince!  oui-da,  rien  que  cela.  Il  lui  faut  cela, 
à  la  Princesse  Hamlet!  » —  Cela  fut  pensé  avec 
une  ironie  rageuse.  Puis  une  sorte  de  pitié  lui  vint. 
«  Mort!  si  brusquement!  Pauvre  fille  î  mais  oii 
l'avait-elle  vu?  \h  oui,  il  y  a  deux  ans,  chez  la 
Aieille  Saint-André.  Un  amour  platonique!...  La 
sotte!  ))  Et  elle  réfléchit:  «  Que  je  suis  simple,  les 
journaux  ne  diront  ri^i  de  plus  aujourd'hui,  puisque 
la  nouvelle  leur  a  été  transmise  par  dépèche  de 
Y  Agence  Havas.  A  moins  que...  mais  oui,  à 
V Agence  Havas  même,  on  me  donnera  peut-être 
des  détails  ;  ils  ont  dû  en  recevoir.  » 

Et  comme  elle  arrivait  sur  le  boulevard  de  la  Ré- 
publique, en  face  de  la  haute  maison  où  des  lettres 
d'or  immenses  couvraient  le  balcon  de  l'Agence, 
elle  ralentit  son  allure,  jeta  les  yeux  autour  d'elle, 
et  avisant  un  zouave,  elle  l'appela  avec  autorité  : 

—  Tenez  mon  cheval  !  —  dit-elle,  et  elle  se  laissa 
glisser  à  terre  et  entra  dans  la  maison.  Le  zouave 
interloqué  prit  machinalement  les  rênes  : 

—  En  voilà  une  particuhère,  —  murmura-t-il,  en 
s'adressant  à  un  sergent  de  ville.  Autour  d'eux,  des 
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moricauds  arabes,  portant  leur  boîte  à  cirage,  so 
pressaient  ricanant  : 

—  Tinir  li  cbeval?  moucié? 

—  Cirer  les  bottes? 

Le  zouave  les  dispersa  à  coups  de  pied  dans  le 
derrière,  pendant  que  le  sergent  de  ville  répli- 
quait : 

—  Je  la  connais  bien.  C'est  une  toquée,  mais  son 
ptT3  est  millionnaire.  Ce  sont  des  Angliches.  Elle 
vous  donnera  cent  sous. 

—  Ah  bien  alors...  —  murmura  le  zouave,  et  il 
se  mit  à  caresser  le  cheval  en  lui  disant  : 

—  Ah  bien,  mon  vieux  ! 

La  bossue  reparut  bientôt.  Elle  était  toute  rouge, 
essoufflée,  les  yeux  brillants,  son  ^oile  relevé  sur 
une  figure  si  extraordinaire,  que  le  zouave  en 
resta  interdit. 

—  Eh  bien,  quand  vous  me  regiirderez,  gros 
bète,  mettez-moi  en  selle!  Pas  ce  pied-là,  le  droit, 
donc  ! 

Et  dès  qu'elle  y  fut,  sans  crier  gare,  elle  partit  à 
fond  de  train. 

—  Ah  bien  alors,  —  marmotta  le  zouave  dé- 
confit, —  ah  bien,  ma  vieille  !... 

Les  moricauds  faisant  cercle  ricanaient.  Le  ser- 
gent de  ville  clignait  de  l'œil. 

Mais  3Iitka  avait  tourné  bride;  elle  revenait  au 
grand  trot.  —  Hop  !  —  cria-t-elle,  en  lançant  au 
soldat  une  pièce  d'or,  qu'il  attrapa  au  vol;  et  d'un 
mouvement  brusque  à  se  faire  désarçonner,  elle 
jeta  son  cheval  de  côté,  dans  une  rue  voisine,  et 
disparut. 
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Frédérique  se  dcbaltait  toujours. 

Bien  que  cette  cruelle  scène  durât  depuis  plus 
d'une  heure  et  demie,  rien  n'était  chang;é  dans  la 
pièce  et  l'attitude  des  personnages;  31.  Ylsée  tenait 
sa  fille  aux  épaules,  Zabeth  lui  maintenait  les 
pieds,  et  la  pauvre  vieille  femme  était  forcée  de 
déployer  une  telle  force,  que  la  sueur  dégouttait  de 
son  front,  sous  son  bonnet  de  nuit  sans  cheveux. 
Werner  épuisé  avait  cédé  sa  place  à  Yousef;  le 
maure  tenait  les  bras  de  Frédérique,  tandis  que  la 
femme  de  chambre  lui  garrottait  les  genoux.  Aucun 
-d'eux  ne  parlait  ;  les  visages  étaient  contractés  par 
l'effort,  et  cette  expression  et  ce  silence  étaient 
poignants,  au  milieu  du  désordre  des  verres  et  des 
assiettes  brisés,  dont  Wenier  ramassait  les  éclats. 
Peu  à  peu,  les  spasmes  de  Frédérique  se  ralen- 
tirent, moins  violents.  Une  expression  humaine 
reparut  sur  sa  face  raidie  par  une  sorte  de  riideur 
cataleptique.  Des  plaintes  lui  échappèrent.  Et  de 
grosses  larmes  d'enfant  se  mirent  à  ruisseler  sur 
ses  joues. 

Ces  plaintes  et  ces  larmes,  du  fond  de  l'incon- 
science, elle  les  percevait  obscurément;  mais  son 
âme  n'y  avait  point  part;  c^la  partait  du  plus  pro- 
fond de  son  être  physique,  de  ses  nerfs  et  de  sa 
chair,  d'un  pauvre  être  incomplet,  aux  sensations 
vagues,  et  qui  ne  pensait  encore,  ni  ne  voulait. 
Puis,  brusquement,  d'un  seul  coup,  Frédérique, 
traversée  d'une  grande  douleur,  ouvrit  les  yeux  et 
fut  prise  d'un  long,  tremblement.  Elle  venait  de 
retrouver  son   âme,    et  l'immédiate  mémoire    de 
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tout.  Ses  larmes  tarirent.  Elle  eut  un  sourire 
effrayant. 

—  Frédérique,  mon  enfant!  s'écria  M.  Ylsée. 
Elle  tourna  les  yeux  vers  lui  :  puis,  de  nouveau, 

ses  yeux  s'égarèrent,  et  elle  se  mit  à  claquer  des 
dents,  comme  si  elle  éprouvait  un  grand  froid. 
«  Etait-ce  possible?  —  se  demandait-elle  avec  an- 
goisse? —  Etait-ce  vrai?  Mort,  il  était  mort,  et  si 
affreusement.  Ah  !  —  Et  elle  sentait,  comme  si  elle 
l'éprouvait  elle-même,  l'horrible  et  si  courte  agonie, 
l'ionoble  étouffement  dans  l'eau,  elle  eut,  comme 
si  elle  se  noyait  elle-même,  les  ténèbres  glauques 
dans  les  yeux,  et  le  glouglou  dans  les  oreilles,  et 
le  goût  amer  dans  la  bouche  des  gorgées  salées. 
Son  cœur  se  souleva.  Elle  se  sentait  mourir;  non, 
elle  devenait  folle  !   » 

—  Frédérique,  c'est  nous,  ma  fille,  reviens  à  toi  î 
«  —  Ah  !  pensa-t-elle,  quel  cauchemar.  Ce  n'était 

qu'un  cauchemar,  heureusement.  Elle  n'avait  qu'à 
rouvrir  les  yeux  pour  se  réveiller  ».  Elle  les  rouvrit, 
regardant  les  gens,  les  choses  autour  d'elle.  Mais 
tout,  au  contraire,  lui  confirma  la  réalité  affreuse. 
C'était  vrai  !  mort  !  noyé  !  Ces  mots  lui  causaient 
une  torture  si  aiguë,  qu'elle  s'étonnait  d'y  survivre. 
Et  elle  pensait  avec  désespoir  :  —  Ah  !  le  malheu- 
reux, si  jeune,  et  sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis. 
Et  du  fond  de  son  àme,  en  un  appel  muet,  elle 
poussait  cette  lamentation  :  —  Daniel!  Daniel!  oh 
vous  !  vous  !  —  Et  toujours  la  litanie  revenait  :  — 
Mort,  noyé  !...  Son  angoisse,  sa  souffrance,  prirent 
alors  une  telle  intensité,  que  Frédérique  se  dit  : 
«  Je  veux  mourir,   mourir  tout  de  suite.  Assez,  je 
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souffre  trop,  assez  !  »  Un  transport  de  rage  la  sou- 
leva, la  jeta  contre  la  table,  où  ses  mains  tâton- 
nèrent, cherchant  un  couteau;  elle  le  saisit,  au 
mi  Heu  des  horribles  clameurs  des  femmes,  puis 
lutta,  mordit,  se  sentit  désarmer,  et  retomba,  râ- 
lante, sur  le  parquet,  qu'elle  heurta  avec  une  teJle 
violence,  que  sa  tête  à  grand  bruit  sonna.  De  dou- 
leur, elle  s'évanouit. 

On  en  profita  pour  la  transporter  dans  sa  chambre, 
sur  son  lit:  son  lacet  étant  coupé,  Zabeth  et  la 
femme  de  chambre  n'eurent  pas  de  peine  à  la 
déshabiller;  ensuite  elles  la  couchèrent.  Bientôt, 
l'évanouissement  prolongé,  ne  les  servant  plus,  les 
inquiéta.  Frédérique  était  devenue  d'une  pâleur 
de  cire.  Ses  narines  s'étaient  pincées,  ses  orbites 
cavées  subitement.  Et  eUe  continuait  à  grelotter, 
glac''e  d'un  froid  de  marbre. 

—  Peut-on  entrer  î  —  dit  M.  Ylsée  à  la  porte.  Et 
il  pénétra  dans  la  chambre  précédant  le  médecin. 

—  Eh  bien?  fit  celui-ci. 

—  Elle  ne  reprend  pas  connaissance,  —  dit  tante 
Zabeth. 

Le  docteur  tira  de  sa  trousse  un  flacon,  et  le  fît 
respirer  à  Frédérique.  Elle  eut  une  détente  brusque, 
ses  yeux,  spasmodiquement,  s'ouvrirent.  Et  rap- 
pelée à  la  triste  conscience,  à  la  vie  cruelle,  elle  re- 
poussa de  la  main  son  père  et  le  médecin. 

—  Laissez-moi, —  dit-elle  avec  angoisse,  —  oh  ! 
laissez-moi  ! 

Et  se  retournant  vers  le  mur,  mordant  son  oreil- 
ler, elle  se  cacha  la  tête  sous  les  draps,  pour  ne 
plus  voir,  ne  plus  entendre.  Mais  la  pensée  affreuse 


70  AMANTS 


ne  la  quittait  pas,  elle  s'enfonçait  en  elle,  comme 
un  couteau  dans  une  blessure,  et  Frédérique,  pour 
en  fmir,  appuyait  sur  la  plaie  :  «  Eh  bien  oui,  il  est 
mort,  c'est  fmi.  Il  est  mort.  Tout  est  fini.  îl  n'y 
a  plus  rien  !  »  Et  au  froid  qui  la  gèle,  elle  sent  suc- 
céder une  fièvre  qui  la  brûle.  Il  lui  semble  que 
le  sang,  lui  jaillit  du  cœur,  à  flots,  et  l'inonde  et 
l'étouffé.  Ses  tempes  battent.  Une  chaleur  effrayante 
lui  monte  à  la  tète.  Elle  doit  être  pourpre,  elle  le 
sent. 

A  ce  moment,  une  porte  claque, unpas  résonne, 
elle  s'entend  appeler  : 

—  Frédérique  ! 

Elle  ne  bouge  pas,  fait  la  morte.  On  crie  plus 
fort  : 

—  Frédérique  ? 

C'est  la  voix  aigre  de  Mitka.  Et  une  main  ner- 
veuse, de  force,  arrache  les  draps  qui  la  masquent; 
la  même  main  écarte  les  doigts  dont  elle  se  cache 
le  visage:  Mitka,  essoufflée,  d'une  voix  brève,  lui 
crie  dans  la  figure  : 

—  Ton  prince  n'est  pas  mort  ! 
Frédérique  ouvre  les  yeux  grands,  incrédule. 
Mitka  répète  avec  plus  d'énergie  : 

—  Il  n'est  pas  mort  !  je  te  dis  !  Il  se  porte  à  mer- 
veille. L'agence  Havas  a  reçu  une  dépêche.  J'en 
viens.  On  m'a  tout  expliqué.  C'est  une  erreur  des 
journaux  ! 

Frédérique  a  souri.  Elle  referme  les    yeux.    Ce- 
rêve  est  doux,  bien  qu'elle  n'y  croie  pas. 
Mitka,  en  colère,  crie  plus  fort  : 

—  C'est  son  ami,  M.  de  Fonbonne,  qui  est  mort. 
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Il  est  tombé  à  Teau,  près  de  la  plage.  Des  gens 
qui  étaient  là  ont  cru  que  c'était  le  prince.  Ils  en 
ont  télégraphié  la  nouvelle.  De  là  l'erreur. 

Frédérique  a  rouvert  les  yeux,  une  expression 
indéfinissable  passe  sur  son  visage.  Elle  regarde 
fixement  sa  sœur,  et  commence  à  comprendre.  Un 
mouvement  extraordinaire,  inanalysable,  se  fait 
en  elle. 

— Qu'est-ce  que  tu  as  ?  —  crie  Mitka, —  quand  je 
te  répète  qu'il  est  vivant,  vivant,  vivant! 

Frédérique  se  lève  sur  son  séant,  pourpre,  et 
pousse  un  éclat  de  rire  fou,  puis  retombe,  déli- 
rante. Mitka  s'écrie  : 

—  Eh!  docteur!  qu'est-ce  qui  lui  prend?  — 
Celui-ci  la  repousse  : 

—  Diables  de  sacrées  histoires  î  Le  transport  au 
cerveau  se  déclare  ! 


h 


II 


—  Bébé  n'en  veut  plus  !  Bébé  a  assez  de  confi- 
tures ? 

Et  ^Yilkie,  retirant  l'assiette,  présenta  une  tim- 
bale de  vin  sucré  à  Frédérique,  qui  la  prit,  avec 
un  joli  geste  fatigué  de  malade,  et  qui  but,  gour- 
mande, en  renversant  la  tète.  Elle  était  sur  son  lit, 
assise,  fraîche  de  la  toilett-e  faite,  reposée  par  un 
bon  somme,  et  toute  jolie,  dans  sa  chemise  de  soie 
rouge. 

Près  de  la  fenêtre,  tante  Zabeth  brodait,  sur  une 
étoffe  tendue,  de  merveilleuses  fleurs  de  soie,  des 
oiseaux  envolés.  Toute  à  son  œuvre,  elle  ne  voyait 
ni  n'entendait  rien. 

—  Tante  Zabeth  î  —  appela  Frédérique. 

La  vieille  femme  ne  bougea  point,  suivant  son 
rêve  intérieur. 

—  Tante  Zabeth  ! 

Elle  tressaillit  et  leva  sur  Frédérique  son  visage 
d'un  blanc  d'ivoire,  ses  yeux  bleus  usés,  à  l'expres- 
sion si  douce  et  si  triste. 
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—  Apportez-moi  votre  tapisserie,  vite,  je  veux  la 
voir. 

Et  quand  elle  Feut  devant  les  yeux,  pleine  d'ad- 
miration, Frédérique  s'écria  : 

—  Mais  c'est  très  beau,  tante  Zabeth. 
L'autre  eut  un  sourire  timide  d'enfant. 

—  Mais  où  trouvez-vous  ces  idées,  tante?  vous 
êtes  poète? 

Tante  Zabeth  secoua  vivement  la  tète,  heurtée 
par  une  telle  supposition. 

—  Non  ?  Eh  bien,  vous  êtes  une  vieille  fée,  tante, 
voilà  ce  que  vous  êtes,  retournez  à  votre  place. 

La  vieille  femme  obéit,  puis,  se  ravisant,  elle  re- 
vint, se  pencha  vers  Frédérique,  lui  baisa  longue- 
ment le  front,  reçut  un  baiser  tendre  en  échange,  et 
paisible,  regagna  son  fauteuil,  où,  penchée  sur  sa 
tapisserie,  les  doigts  agiles  et  les  yeux  fixes,  elle 
redevint  sourde  et  muette. 

—  Pauvre  Zabeth,  • —  dit  tout  bas  Frédérique, 
—  cela  lui  a  donné  un  coup  de  me  voir  malade. 

—  Tu  nous  as  fait  si  peur,  dit  Wilkie.  Tu  as  joli- 
ment déliré,  il  paraît. 

—  Oui?...  —  demanda  Frédérique.  Et  silen- 
cieuse, elle  se  rappela,  avec  la  joie  d'y  échapper, 
les  cauchemars  étranges  de  la  fièvre,  les  visions 
'sinistres,  effrayantes  qui  l'avaient  hantée,  les  trois 
nuits  de  délire,  la  flore  de  rêves  qui  avait  germé, 
poussé  et  fleuri  subitement  dans  sa  tète,  comme 
une  forêt  de  songes,  et  elle  gardait,  de  cette  vie 
tumultueuse  et  morbide,  un  accablement  encore. 
Le  grotesque,   l'horrible,  se   mêlant   en  tableaux 

des    obsessions     ineptes,    persistantes, 
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d'idées  ou  de  mots,  et  des  suggestions  répugnantes 
ou  perverses,  le  tout  s'entrelaçant  avec  une  logique 
de  folie,  ou  s'interronipant  avec  une  incoiiérence 
de  cauchemar,  tout  cela  Frédérique  l'évoquait,  et, 
le  regard  lointain,  à  voix  basse,  elle  murmura  : 

—  Je  voyais  des  choses... 

—  Quoi,  —  dit  Wilkie  curieuse,  —  est-ce  que 
tu  te  les  rappelles  ? 

—  Non,  rien  de  distinct,  tout  s'efface  comme 
des  ombres  ;  et  ce  dont  je  me  souviens,  je  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  l'exprimer,  tant  c'est  vague. 

—  Souffrais-tu  ? 

Frédérique,  après  un  temps,  dit  avec  un  sourire  : 

—  Oh!  oui! 

—  Mais  maintenant,  — dit  Wilkie,  câline,  —  tu 
ne  souffres  plus? 

—  Non, —  dit  Frédérique,  — je  suis  heureuse. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  — dit  Wilkie  tout  bas. 

—  Qui  cela?  —  demanda  Frédérique  rougis- 
sante. 

—  Ton...  le  prince... 

—  Petite  folle!  — dit  Frédérique  en  l'attirant. 

Et   elle  lui   donna  un  baiser,  en   lui    disant  à  ' 
l'oreille,  comme  un  grand  secret  : 

—  Je  n'aime  que  toi. 
Wilkie  secoua  la  tête,  rieuse  : 

—  Alors ,  Mitka  avait  tort  quand  elle  disait  à 
papa  que  tu  aimais  le  prince,  et  que,  sans  ça,  tu 
ne  te  serais  pas  évanouie? 

—  Et  que  disait  père? 

—  Il  lui  disait  qu'elle  était  folle,  comme  tu  viens 
de  me  le  dire. 
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—  Et  toi,  Wilkie,  qu'est-ce  que  tu  penses? 

—  Je  pense  que  tout  ce  qu'il  te  plaît  de  faire  est 
bien. 

—  3Iais  sais-tu  que  c'est  un  crime  que  d'aimer 
un  homme  marié? 

—  Ça  se  commande  donc,  l'amour?  —  demanda 
naïvement  Wilkie.  —  Moi,  je  croyais  que  c'était 
lui  qui  TOUS  commandait. 

—  Bah!  Voyez- vous  cela!...  Mais  toi,  si  tu 
aimais  quelqu'un,  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Moi,  —  dit  Wilkie  intrépidement,  —  j'irais  le 
trouver. 

—  Et  s'il  était  marié? 

—  Je  lui  dirais  :  a  Choisissez  entre  moi  et... 
l'autre.   » 

—  Ce  sont  des  folies,  petite  chatte,  des  folies. 

—  Eh  bien!  alors,  je  lui  écrirais,  —  dit  Wilkie. 

—  Quoi?  —  fît  vivement  Frédérique? 

—  Ah!  —  et  Wilkie  se  consulta — je  ne  sais 
pas...  des  choses  d'amour,  des  choses  bien 
tendres. 

Frédérique  ne  répliqua  point,  frappée  de  ce 
que  l'enfant,  par  intuition  féminine,  déjà,  eût 
justement  l'idée  qui,  depuis  sa  convalescence, 
prenait  corps  dans  son  esprit,  à  elle,  se  fortifiait 
de  tous  les  raisonnements  pour  ou  contre,  passait 
déjà  presque  idée  fixe  dans  son  cerveau.  Écrire! 
OUI,  elle  y  pensait,  avec  une  démangeaison  au 
bout  des  doigts,  un  désir  maladif  comme  une 
envie!  Ecrire  au  prince,  lui  tout  dire,  et  son  long 
amour,  et  comment  elle  avait  failli  mourir  de  la 
fausse  nouvelle,  et  que,  sans  espérer  ni  attendre 
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rien,  elle  le  lui  disait,  courageusement,  franche- 
ment, risquant  son  honneur  à  cet  aveu,  et  parce 
:]u'elle  aimait  mieux  qu'il  le  sût,  dût-il  la  mépriser 
ensuite.  D'ailleurs,  qu'importait?  Ne  l'avait-il  pas 
oubliée?  Se  souvenait-il  seulement  d'elle?  de  cette 
unique  rencontre  où  son  cœur,  à  elle,  avait 
sombré?  Et  les  phrases,  les  mots  se  pressaient  sur 
ses  lèvres,  éloquents.  Ecrire,  oui!  Il  fallait  bien  en 
venir  là,  puisqu'elle  était  sans  force  contre  le  sou- 
venir, puisque  Famour  entré  dans  sa  pensée,  ses 
nerfs  et  sa  chair,  était  plus  fort  que  toute  volonté. 
Et  ce  qu'elle  n'oserait  jamais  écrire,  Frédériqiie, 
du  moins,  pouvait  bien  l'espérer  tout  bas.  Si  cette 
lettre  le  touchait,  il  viendrait.  Un  homme  à  qui 
s'ouvre  ainsi  le  cœur  d'une  ieune  fille  ne  peut 
rester  insensible.  Il  viendrait:  c'était  certain,  trop 
certain  même.  Elle  le  verrait.  Et...  — mais  ce  qui 
pouvait  s'ensuivre,  elle  voulait  l'ignorer.  Le  voir 
suffisait  à  son  rêve,  comblerait  ses  vœux.  Qu'en- 
suite un  terrible  inconnu  pût  résulter  de  sa  dé- 
marche, si  folle,  si  blâmable,  elle  le  pressentait, 
sans  approfondir  au  juste  quels  dangers,  quels 
malheurs  étaient  pour  elle  à  craindre.  Ecrire,  oui, 
elle  le  ferait,  et  dès  ce  soir  même,  quand  tout  le 
monde  serait  couché.  Mais  la  gravité,  l'énormité 
en  quelque  sorte,  d'un  tel  acte,  l'effrayaient.  Elle 
craignit  d'avoir  encore  la  fièvre,  d'obéir  à  des 
suggestions  de  délire. 

—  Tiens ,  —  dit-elle  en  tendant  son  poignet  à 
\Yilkie,  —  tàte;  est-ce  que  j'ai  encore  la  fièvre? 

^Yilkie  lui  tàtale  pouls. 

—  Non,  ta  main  est  bonne. 
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—  Ah!  —  fit  Frédérique,  étonnée. 

Et  elle  ne  dit  plus  rien,  fatiguée  d'avoir  parlé. 

—  Yeux-tu  dormir  ? 

—  Non,  donne-moi  les  journaux. 

—  Encore!  — fit  Wilkie,  doucement  moqueuse. 
Et  elle  passa  à  sa  sœur  un  paquet  de  journaux, 

où  Frédérique,  pour  la  vinglième  fois,  rechercha 
et  relut  les  détails  du  fait-divers  d'Antihes  :  le  dé- 
menti de  la  mort  du  prince,  la  vérité  sur  l'acci- 
dent arrivé  au  jeune  Fonbonne,  la  douleur  de 
madame  de  Fonbonne,  Tenterrement  du  pauvre 
garçon,  les  contre-coups  de  la  fausse  nouvelle  :  la 
princesse  d'Ancise  recevant  une  centaine  de  télé- 
grammes de  condoléance,  le  prince  assailli  de 
lettres  et  de  visiteurs;  un  tas  d'ennuis  ridicules 
s'ajoutant  à  la  douleur  que  lui  inspirait  la  mort  de 
son  ami,  une  mort  d'accident,  bète  et  tragique. 
Frédérique,  au  milieu  des  journaux  dépliés  qui 
couvraient  le  lit,  retrouvait  un  peu  de  sa  joie  vive 
des  premiers  moments,  quand  elle  les  lisait  pour  la 
première  fois.  Il  lui  sembla  que  le  prince  ressus- 
citait à  nouveau.  La  joie  de  le  savoir  vivant  do- 
mina les  sentiments  complexes  que  lui  inspirait  ce 
ridicule  et  triste  accident  de  presse.  Ensuite,  ce 
sentiment,  qui  déjà  la  laissait  un  peu  blasée,  fit 
place  en  elle  à  un  effort  de  mémoire,  peu  compli- 
qué, oii  elle  se  répéta  tout  bas  l'adressa  du  prince  : 
«  Villa  Kléber,  route  des  Sablons,  Antibes.  »  Puis 
elle  brassa  le  paquet  de  gazettes,  étalées  sur  le  lit  : 

—  Ouste!  Enlève-moi  tout  ça,  Wilkie;  mets-le 
au  feu.  Je  ne  veux  plus  le  voir. 

—  Tu  vas  dormir,  cette  fois? 


78  AMANTS 


—  Oui! 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Et  ^Yilkie  arrangea  le  lit,  releva  les  oreillers; 
puis,  abaissant  comme  un  rideau  sa  main  fine  sur 
les  yeux  de  Frédérique,  qui  se  fermèrent,  elle  lui 
souffla  à  l'oreille,  d'un  mystérieux  accent  d'intelli- 
gence : 

—  Fais  de  beaux  rêves 


m 


Frédérique  était  lente  à  se  remettre. 

Ses  oppressions  Tavaient  reprise.  Elle  avait  de 
fortes  palpitations  de  cœur.  Son  état  nerveux  s'é- 
tait aggravé.  Un  peu  de  fièvre  l'agitait  tous  les 
soirs. 

Elle  sortait  d'une  fin  de  mois,  période  maladive, 
qui,  durant  une  semaine,  bouleversait  entièrement 
son  caractère,  ses  idées,  ses  goûts,  décuplait  sa 
sensibilité,  la  changeait  toute,  au  point  qu'elle  se 
découvrait  une  autre  âme  :  inquiète,  agitée,  iras- 
cible et  folle,  et  un  autre  corps  :  énervé,  fiévreux, 
dolent. 

Les  soirs  de  ces  jours-là,  elle  s'endormait  tard, 
dormait  mal  ;  et  ses  pensées  étaient  troubles  et 
étranges. 

Cette  fois,  la  crise  de  Frédérique  touchait  à  sa 
fin.  Elle  sentait  en  elle  comme  un  sang  nouveau, 
une  montée  de  sève  amoureuse;  à  ce  moment  ses 
actes  cessaient  d'être  libres  ;   des   forces  jeunes, 
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instinctives  la  dominaient.  C'étaient  ses  heures  de 
folie,  où  elle  se  redoutait  elle-même. 

—  ((  Ecrire!  » 

Depuis  quinze  jours  cette  idée  fixe  la  tourmen- 
tait, sans  quelle  pût  se  résoudre  à  l'assouvir.  Des 
tentations  folles  la  prenaient  de  tout  avouer  au 
prince  ;  puis  elle  avait  honte.  «  Mais,  pensait-elle, 
ne  puis-je  lui  écrire  de  honne  amitié,  lui  dire  seu- 
lement comhien  je  me  réjouis  qu'il  soit  sain  et  sauf, 
et  que  ma  vieille  amitié  ne  roubhepas?Il  n  y  a  rien 
là  qui  m'eng-age.  Et  il  sera  touché  de  cette  démarche.» 
-^  ((  Hypocrisie,  se  répondait-elle,  il  est  trop  fin 
pour  ne  pas  sentir  le  sentiment  qui  m'a  dicté  cette 
lettre.  »  —  «  Eh  bien  alors,  reprenait-elle,  tant 
mieux,  ou  il  a  conservé  pour  moi,  tout  au  fond  de 
son  cœur,  un  peu  de  ce  souvenir  tendre,  qu'on 
garde  aux  amours  éclos  sans  fleurir,  ou  il  m'a 
oubliée.  Dans  les  deux  cas,  je  serai  fixée,  et  je  ne 
me  consumerai  plus  dans  une  attente  stérile.  Car 
que  puis-je  espérer  de  cette  folie?  Qu'elle  finisse, 
n'importe  comment  î  Ce  n'est  que  dans  les  romans 
que  les  héros  se  rencontrent  à  point  nommé  ;  et  la 
preuve  est  que,  jusqu'à  présent,  le  hasard  nous  a 
toujours  éloignés.  »  —  «  Mais  (ajoutait-elle  tout 
de  suite  après)  que  lui  dirai-je  :  la  vérité,  toute 
la  vérité?  Mais  divulguée  avec  un  tel  manque  de 
réserve,  par  une  démarche  si  contraire  à  la  pudeur 
convenue,  ne  perdra-t-elle  pas  tout  son  prix?  Si  au 
lieu  d'être  touché,  le  prince  rit  et  me  méprise? 

«  —  Eh  bien,  c'est  qu'alors  il  n'est  pas  digne  de 
moi.  S'il  est  un  homme  supérieur,  il  me  compren- 
dra. Si  c'est  un  sot,  qu'ai-je  à  faire  de  lui?  »  — 
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«  Mais  il  est  marié,  se  répétait-elle  avec  accable- 
ment, il  est  lié,  enchaîné  par  un  serment,  par  la 
plus  élémentaire  probité.  —  31ais,  reprit-elle,  je  ne 
lui  demande  rien,  ne  puis-je  l'aimer  sans  faire  tort 
à  la  princesse  ?  Et  puis, —  fit-elle  traversée  d'une 
mauvaise  pensée,  —  est-ce  par  les  hommes  de  son 
monde  que  le  mariage  est  pris  au  sérieux  ?  Un 
homme  qui  n  a  quune  femme,  c'est  encore  dans  les 
livres  que  l'on  voit  cela  ;  les  meilleurs  n'en  ont-ils 
pas  deux  ou  trois,  une  pour  le  ménage,  une  pour 
le  rêve,  platonique  on  non.  et  une  troisième  pour... 
le  plaisir?  Quel  mari  reste  fidèle  à  sa  femme  avant 
et  pendant  la  maternité,  les  maladies,  une  longue 
absence  ?  Je  suis  bien  bonne  de  me  préoccuper  de 
cela.  C'est  TafFaire  du  prince.  Pourquoi  serais-je 
plus  scrupuleuse  que  lui? —  «  N'importe,  disait  la 
conscience  de  Frédérique,  c'est  mai.  » —  «  Mal? 
pourquoi?  Ah  !  l'éternelle  éducation  pédante,  les 
vieux  préjugés  qui  tiennent  toujours  en  férule, 
comme  un  écolier  coupable  et  honteux,  l'enfant 
libre  et  sauvage ,  l'amour  !  Et  pourtant  c'est 
j  lui  le  seul  maître  des  hommes,  il  est  la  vie  et  la 
vérité!  »  —  «  Xon,  disait  la  vieille  conscience,  iJ 
y  a  autre  cliose.  —  Et  quoi  donc  ?  —  Le  devoir.  — 
Ail!  le  devoir!...  quelle  duperie  !  Et  qui  donc  le 
remplit?  Est-ce  mon  père,  qui  nous  néglige  pour 
ses  maîtresses?  Est-ce?...  Devoir,  morale,  grands 
Imots  sous  lesquels  se  cache  la  philosophie  égoïste 
idu  monde  :  «  Fais  ce  que  veux,  mais  sauve  les 
(apparences.  »  «  Fais  ce  que  veux,  oui,  voilà  la  vé- 
rité !  »  —  Mais  l'image  d'une  jeune  femme  se 
(dressa  entre  Frédérique  et  le  prince;  au  dicton  pha- 

5, 
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risien  qu'elle  venait  de  proférer,  se  substituait  dans 
son  esprit  la  maxime  biblique:  «  Ne  fais  pas 
à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit.  »  Et 
la  vue,  imaginaire,  de  la  princesse  lésée  dans  ses 
droits  d'épouse,  fit  baisser  la  tête  à.  Frédérique. 
—  Puis  l'égoïsme  de  sa  passion  l'emporta.  Et  de 
nouveau  l'idée  fixe  lui  tinta  aux  tempes: 
— -  «  Ecrire  î  » 


IV 


Frédériqur'  écrivait!  Quoi  ?  olle  ne  s'en  rendait 
pas  compte  elle-même  :  elle  se  sentait  comme  dé- 
doublée; il  y  avait  une  moitié  d'elle,  la  folle,  qui, 
presque  inconsciente,  livrait  au  prince  son  secret, 
et  l'autre,  froide  et  lucide,  quirépétaitmentalement: 
((  Quelle  folie  ?  Quelle  imprudence  î  Enfin,  tant  pis. 
Où  sont  les  timbres-poste  ?  11  y  en  a  dans  le  bureau 
de  père.  Ensuite,  j'irai  jeter  ma  lettre  dans  la  boîte 
qui  est  à  cinq  minutes  d'ici,  près  de  la  porte  du 
jardin.  Il  ne  faudra  pas  qu'on  me  voie.  J'irai  au 
crépuscule.  »  En  même  temps,  sa  plume  conti- 
nuait de  courir.  Et  dans  ce  grand  trouble  d'àme,  il 
n'était  qu'une  chose  dont  Frédérique  fut  certaine, 
c'est  qu'elle  obéissait  à  une  impulsion  irrésistible 
et  qu'elle  goûtait  à  le  faire  une  joie  acre  et  profonde, 
avec  ce  petit  froid  dans  la  moelle  que  cause  l'émo- 
tion du  mal  et  des  choses  défendues. 

Sa  lettre  finie,  elle  la  signa  et  la  relut.  Au  lieu  de 
la  déchirer  comme  elle  s'y  attendait,  elle  en  fut 
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contente.  Simplement,  bravement,  elle  confiait  au 
prince  l'immense  douleur  que  lui  avait  causée  l'a- 
troce fausse  nouvelle,  la  joie  qu'elle  avait  de  le 
savoir  en  vie  ;  et  bien  qu'elle  n'en  dît  pas  un  mot, 
sa  tendresse  parlait  entre  les  lignes.  Le  reverrait- 
elle  jamais?  Elle  en  doutait.  Leur  rencontre  avait 
été  de  celles  qui  ne  s'oublient  ni  ne  se  renouvel- 
lent. Mais  elle  avait  tenu  à  ce  qu'il  sût  que,  de  près 
ou  de  loin,  un  cœur  d'amie  battait  pour  lui,  qui  lui 
souhaitait  le  bonheur,  et  que  rien  de  ce  qui  pouvait 
lui  arriver,  d'heureux  ou  de  malheureux,  ne  lais- 
sait indifférent.  »  Il  y  avait  même,  en  cette  lettre 
rapide,  éloquente  et  simple,  un  accent  de  dignité, 
dont  Frédérique  fut  satisfaite.  Elle  cacheta  la  lettre 
et  la  edissa  dans  son  corsa2:e.  Puis  elle  alla  l'af- 
franchir,  dans  le  cabinet  de  M.  Ylsée. 

Le  soir  tombait;  elle  descendit  sur  la  terrasse. 

Longtemps  elle  regarda  la  mer,  qui  la  séparait 
du  seul  être  qu'elle  eût  aimé.  Elle  était  d'un  saphir 
merveilleux,  teintée  du  charme  et  de  la  mélanco- 
lie des  fins  de  belles  journées.  Les  voiles  des  pé- 
cheurs rentraient  au  port,  comme  un  vol  d'oiseaux 
blancs.  Et  les  montagnes  delà  baie  se  découpaient, 
lumineuses,  dans  un  dernier  rayon  de  soleil.  Une 
douceur  infinie  d'hiver  exotique,  une  tiédeur  de 
serre  baignait  les  êtres  et  les  choses.  Le  vent  était 
si  faible  que  les  feuilles  des  grands  eucalyptus  bou- 
geaient à  peine,  avec  un  murmure  si  léger  qu'il 
fallait  prêter  l'oreille  pour  l'entendre.  Alger  au 
loin  s'enfonçait  comme  en  une  gaze  de  brume  ; 
c'était  l'humidité  qui  montait.  Et  tout  était  si  doux, 
si  triste  et  si  charmant,  que  le  cœur  de  Frédérique 


AMANTS 


apaisé  cessa  de  désirer  rien.  Un  rêve  la  prit  et  la 
hcrça.  Mélancolique,  elle  eut  conscience  que  les 
choses  ne  valent  que  par  le  désir,  la  crainte  ou 
l'illusion  qui  les  voile,  qu'agir  était  inutile,  puisque 
l'imagination,  traversant  l'espace,  se  substituait  à 
l'action  et  en  donnait  l'illusion  parfaite,  et  que  la 
sagesse  peut-être,  était  de  créer  son  bonheur  en 
soi-même,  par  la  seule  volonté  et  le  rêve  tout  puis- 
sant. Deux  ans,  elle  avait  vécu  ainsi,  toute  à  une 
fiction,  un  souvenir,  une  ombre.  Amour  réel  ou 
chimérique,  n'avait-elle  pas  eu  les  joies  de  la  réa- 
lité la  plus  intense?  A  quoi  bon  se  jeter  mainte- 
nant aux  aventures,  et,  si  elle  vivait  d'un  mensonge, 
risquer  de  l'anéantir?  Pourquoi  briser  le  divin 
prisme  aux  couleurs  changeantes  à  travers  lequel 
lui  apparaissait  l'amant  idéal.  Elle  le  concevait 
beau,  intelligent,  supérieur?  Ne  risquait-elle  pas 
de  le  trouver  en  réalité  vulgaire,  avec  des  goûts 
et  des  vices  grossiers?  Car,  hélas!  ce  n'était 
après  tout  qu'un  homme.  Ne  regretterait-elle  pas 
ses  longues  rêveries,  ses  évocations  pareilles  à 
de  beaux  songes  nocturnes  ?  —  Et  elle  eut  envie  de 
déchirer  la  lettre,  de  renoncer  à  l'acte  décisif  d'où 
pouvait  sortir  tout  ou  rien,  c'est-à-dire  en  tout 
cas  la  mort  de  son  rêve.  Une  angoisse  peu  à  peu 
l'envahit,  le  doute  la  harcela.  Que  faire?  Et  sou- 
dain paralysée,  voilà  qu'elle  n'osait  agir  ni  dans 
un  sens  ni  dans  Fautre. 

—  «  L'heure  avance,  se  disait-elle.  Père  peut 
rentrer,  \Yilkie  prend  sa  leçon  de  piano,  et  vaavoii 
fini.  Dois-je  déchirer  ma  lettre?  Dois-je  la  porter?  » 
Et  elle  éprouvait  un  malaise  véritable,  une  douleur 
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physique  de  cette  indécision  poignante.  Mais  sou- 
dain elle  en  reconnut  la  cause  —  :  «  Eh  non,  c'est 
mon  oppression  du  soir  qui  commence  !  »  Et 
énervée  de  la  sentir  persistante  à  ce  point,  Frédé- 
rique  sentit  s'agiter  en  elle  des  pensées  vagues, 
non  formulées,  et  embrassant  du  regard  le  grand 
paysage  de  ciel  et  d'eau, les  montagnes  s'estompant 
dans  le  crépuscule,  les  ravins  et  les  prés  d'oii 
montaient  des  parfums  d'herbe,  elle  tendit  longue- 
ment les  bras,  associant  ce  merveilleux  décor  à 
son   amour,  murmurant  :  «  Ce  serait   si  doux,   si 

doux! »  Puis   des  images  d'amour  passèrent 

devant    ses  yeux,  troublant  son  rêve,  enfiévrant 
son  sang.  —  Allons  !  se  dit-elle  !  » 

Mais,  en  dépit  de  rinjonction,  ses  pieds  restaient 
cloués  au  sol.  —  «  Eh  bien,  pensa-t-elle,  puisque  je 
n'ai  pas  assez  de  volonté  pour  me  décider,  je  vais 
m'en  remettre  au  sort,  —  et  tirant  de  son  tablier 
une  pièce  de  monnaie  :  —  si  c'est  pile,  j'enver- 
rai ma  lettre.  »  Elle  jeta  en  l'air  la  pièce  qui  re- 
tomba avec  un  tintement  clair;  Frédérique  se 
précipita  :  <t  Face  !  j'ai  perdu  !  »  Déçue,  très  con- 
trariée, elle  répéta  en  chantonnant  :  «  Perdu  ! 
perdu  !  »  Puis  soulevée  par  une  contradiction  vio- 
lente :  —  «  Que  je  suis  enfant  !  C'est  par  trop 
bète!  »  Et  enlevée,  poussée  comme  par  quelqu'un, 
elle  descendit  les  marches  de  la  terrasse  en  cou- 
rant, alla  d'un  pas  rapide  au  bout  du  jardin,  fran- 
chit la  grille,  côtoya  un  joli  chemin  étroit,  dé- 
boucha sur  une  route,  arriva  au  carrefour  des 
Oliviers.  C'étaient  trois  vieux  arbres,  si  vieux  que 
des  plaques  de  fer  leur  faisaient  comme  des  ban- 
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dages,  et  que  des  pieux  les  soutenaient  sous  les 
bras.  Le  plus  vieux  portait  une  boîte  en  fer,  soli- 
dement cadenassée,  oii  le  facteur,  deux  fois  par 
jour,  faisait  les  levées. 

Frédérique  tira  la  lettre  de  son  corsage,  regarda 
de  nouveau  l'adresse,  puis  Fenvers,  s'assura  que 
l'enveloppe  était  bien  fermée,  ensuite  n'ayant  plus 
de  prétexte  pour  hésiter,  d'un  mouvement  brus- 
que, elle  jeta,  par  la  fente  étroite,  la  lettre  dans 
la  boite,  oij  elle  sonna  d'un  léger  coup  sec  qui  se 
répercuta  dans  le  cœur  de  Frédérique. 

Elle  s'éloignait,  maintenant,  d'un  pas  lent  et  hé- 
sitant, avec  la  sensation  de  quelque  chose  d'irré- 
parable, et  que  cette  lettre,  qui  une  seconde  avant 
lui  brûlait  les  mains,  déjà  ne  lui  appartenait  plus. 
Elle  ne  pouvait  plus  la  reprendre.  Elle  s'en  irait, 
cette  lettre,  que  Frédérique  le  voulût  ou  non,  à 
son  but.  Le  facteur  poudreux  la  prendrait  de  ses 
gros  doigts  et  l'enfermerait  dans  sa  boîte  noire.  A 
Alger,  des  employés  la  trieraient  et  la  jetteraient 
au  fond  d'un  sac  goudronné  scellé  de  grands  cachets 
de  cire.  Elle  voyagerait  sur  mer  comme  tant  d'au- 
tres lettres,  portant  sous  leur  enveloppe  aux  des- 
tinataires, des  paroles  d'amour,  des  paroles  d'af- 
faires, des  mensonges,  des  confidences  ,  des  pro- 
messes et  des  trahisons.  Du  bateau  elle  passerait 
en  wagon,  traverserait  des  villes  et  des  paysages, 
courant  à  tout^^  vapeur,  sans  que  rien  ne  puisse 
l'arrêter,  devenue  un  dépôt  sacré,  sauvegardée  par 
la  loi  et  les  gendarmes.  Puis,  de  nouveau,  à  An- 
tibes,  un  facteur  poudreux  la  recevait,  la  mettait 
dans  sa  boîte,  et  d'un  pas  régulier  de  piéton  mouillé 
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SOUS  la  pluie  ou  courbé  sous  le  soleil,  il  la  portait 
le  long  de  son  itinéraire  quotidien,  de  haltes  en 
haltes,  à  l'adresse  indiquée  :  —  Villa  Kléb^r, 
route  des  Sablons;  et  quelques  instants  après  un 
domestique  la  remettait,  sur  un  plateau  d'argent, 
au  prince  d'Ancise.  Il  la  prenait  distraitement, 
regardait  récriture,  ouvrait  :  les  premières  lignes 
lues,  il  passait  à  la  signature,  relisait;  un  étonne- 
ment  joyeux,  un  trouble,  une  émotion  passaient 
sur  sa  figure... 

—  Ah  !  !.. .  —  Frédérique,  effrayée,  poussa  ce  cri 
à  la  vue  d'un  homme  brusquement  surgi  devant 
elle.  Il  s'était  découvert,  s'excusant.  Elle  le  re- 
connut à  sa  grande  taille  et  à  sa  voix;  c'était  Sam 
Eburton,  son  amoureux  évincé,  Samy,  comme  elle 
l'appelait  familièrement  avant  qu'il  se  fût  déclaré. 
Il  revenait  de  la  chasse,  suivi  d'un  chien,  et  portai 
son  fusil  en  bandoulière. 

—  Excusez- moi,  miss,  vous  avez  été  souf- 
frante ? 

—  Oui,  vous  êtes  venu  prendre  de  mes  nouvelles, 
je  le  sais.  Merci. 

Il  y  eut  un  silence.  Frédérique  éprouvait  une 
pitié.  Elle  devinait,  dans  l'obscurité  qui  tombait, 
le  trouble  du  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  guérie?  —  balbutia-t-il  avec 
effort. 

—  Oui,  dit-elle;  et  après  une  pause  :  —  Et  vous, 
vous  avez  fait  bonne  chasse  ? 

—  Ah!  non,  un  lièvre. 

Un  nouveau  silence.  Frédérique  se  décida. 

—  Au  revoir,  dit-elle  doucement. 
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—  Adieu,  dit  Sam. 

Ils  ne  se  tendirent  pas  la  main. 

Rapide,  elle  poursuivit  sa  route,  tandis  qu'il 
restait  immobile,  le  cœur  gros,  la  regardant  s'éva- 
nouir dans  le  crépuscule. 


De  ce  jour,  une  angoisse  sans  nom  etreignit 
Frédérique.  Cette  lettre,  envoyée  sous  une  in- 
fluence presque  irrésistible,  dans  la  fièvre  d'une 
fin  de  crise ,  maintenant  que  Frédérique  était 
revenue  au  calme,  à  son  état  ordinaire,  elle  y 
pensait  continuellement,  avec  terreur,  sinon  avec 
remords.  Elle  avait  calculé  le  jour  où  le  prince 
la  recevrait.  La  nuit  qui  le  précéda,  elle  ne  dormit 
point.  Puis,  comme  si  cela  eût  pu  donner  du 
répit  à  ses  craintes,  elle  pensait  :  a  Peut-être  ne 
Fa-t-il  pas  reçue  encore,  ou  était-il  absent,  il  ne 
faura  que  demain,  ou  dans  huit  jours.  »  Ensuite, 
plus  brave,  elle  se  disait  :  «  Eh  bien,  mettons  qu'il 
l'ait  reçue.  Qu'en  pense-t-il?  »  Et  à  Fidée  qu'elle  lui 
aurait  déplu,  qu'il  la  jugerait  mal,  ou  que  seule- 
ment il  sourirait,  comme  d'une  chose  légèrement 
ridicule,  elle  se  sentait  une  sueur  froide.  Une  ter- 
reur profonde  lui  donnait  des  élancements  par 
tout  le  corps.  Elle  eût  préféré,  s'il  devait  en  rire, 
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être  morte,  cachée  sous  la  terre.  Alors  elle  revenait 
à  elle,  se  répétait  toutes  les  phrases,  tous  les  mots 
de  sa  lettre,  les  trouvait  pauvres,  inexpressifs. 
«  Ah  !  pourquoi  ai-je  eu  peur  de  moi-même  ?  »  se 
demandait-elle.  Mais  du  moins  cette  demi-réserve 
gardée  sauvegardait  sa  dignité.  Bientôt,  à  Fidée 
que  le  prince  répondrait  peut-être,  sans  doute,  une 
curiosité  impatiente  dévora  Frédérique.  Elle  com.pta 
les  jours,  les  heures.  Elle  guetta,  au  hout  de  sa 
lorgnette,  l'arrivée  des  paquebots.  Elle  alla  au- 
devant  du  facteur,  les  après-midi.  Et  quand  il  con- 
tinuait sa  route,  sans  lui  avoir  remis  la  lettre 
attendue,  elle  se  disait  :  «  Ce  sera  pour  demain  ». 

Ella  déploya  des  efforts  de  dissimulation  surhu- 
mains, afin  qu'aucun  changement  dans  sa  façon 
d'ttre  et  dans  son  humeur  n'attirassent  l'attention 
sur  elle.  Son  père  ne  lui  avait  plus  parlé  du 
prince.  L'évanouissement  de  Frédérique  et  sa 
courte  maladie  semblaient  mis  sur  le  compte  d'un 
saisissement  brusque,  justifié  par  son  état  nerveux. 
Mitka,  il  est  vrai,  seule  avec  elle,  une  fois  avait 
fait  allusion  au  prince,  mais  Frédérique,  très 
froide,  avait  feint  de  ne  pas  comprendre.  Depuis, 
Milka,  irritée  et  regrettant  le  bon  mouvement  qui 
l'avait  fait  courir  chercher  le  médecin  et  des  nou- 
velles, la  boudait.  Mais  ce  que  Frédérique  ne  re- 
doutait pas  moins,  c'était  la  pénétration  de  Wilkie. 
Et  pouvait-elle  prendre  pour  complice  l'enfant,  lui 
corrompre  l'âme?  Non  !  Quant  à  Zabeth,  repliée 
sur  elle-même,  elle  n'était  pas  à  craindre. 

Frédérique  eut  une  grosse  émotion.  M.  Ylsée, 
un  soir,  lui  dit  : 
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—  Je  suis  étonné  de  n'avoir  pas  reçu  du  prince 
dMncise  un  mot,  ne  fût-ce  que  sur  une  de  ses 
cartes. 

—  Comment,  —  dit  Frédérique  saisie.  —  vous 
lui  aviez  donc  écrit? 

—  Sans  doute,  quelques  lignes  tout  de  suite 
après  la  nouvelle,  je  ne  te  l'avais  pas  dit? 

Frédérique  éprouva  un  malaise  complexe  :  un 
regret  que  son  père  eût  écrit,  avant  elle,  et  une 
anxiété,  de  ce  silence  du  prince. 

—  Il  est  vrai,  —  dit  M.  Ylsée,  —  qu'il  a  dû  tant  en 
recevoir  de  lettres.  Tu  as  vu,  dans  le  journal,  rien 
qu'à  son  hôtel,  à  Paris,  il  s'est  inscrit  des  centaines 
de  personnes.  Et  puis,  il  nous  a  peut-être  oubliés. 

Frédérique  hocha  la  tête  et  se  pinça  les  lèvres, 
avec  une  envie  de  pleurer. 

Un  dépit  enfantin  lui  venait.  Pourquoi  son  père 
avait-il  écrit?  Ces  lignes  banales,  il  lui  semblait, 
amoindrissaient,  vulgarisaient  d'autant  sa  lettre  à 
elle.  Puis  elle  pensa  avec  une  ironique  amertume  : 
«  Bah,  cela  l'aura  préparé,  au  contraire,  cela  lui 
aura  rappelé  notre  nom.  Mais  alors,  pourquoi  ce 
silence  envers  mon  père?  Le  prince  est  courtois, 
un  mot  de  remerciement  sur  une  carte,  est-ce  si 
long  et  si  fatigant?  »  Et  de  ce  fait  insignifiant,  elle 
tirait  de  mauvais  augures,  pour  elle-même. 

Quinze  jours  se  passaient,  sans  qu'elle  vît  rien 
venir. 


\I 


—  Mademoiselle,  —  dit  Werner  en  paraissant 
sur  la  terrasse,  —  il  y  a  là  un  Arabe  qui  arrive  de 
la  ville  ;  il  dit  que  mademoiselle  doit  y  aller  tout 
de  suite  pour  voir  quelqu'un  qui  l'attend. 

Frédérique  rejeta  le  livre  qu'elle  lisait,  et  frappée 
de  surprise  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  contez-là,  Werner? 

—  Mademoiselle  peut  s'assurer.  Je  ne  comprends 
rien  au  baragouin  de  ces  gens-là. 

Sur  un  signe  delà  jeune  fille,  il  alla  chercher  et 
ramena  l'homme,  un  Arabe  dépenaillé  qui  sou- 
riant, montra  ses  dents  blanches  et  dit  : 

—  Bounjour  ! 

—  Qui  est-ce  qui  t'envoie  ?  —  demanda  Frédé- 
rique. 

Il  sourit  plus  fort,  faisant  signe  qu'il  ne  compre- 
nait pas  et  répéta  : 

—  Bounjour  1 
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—  Où  est  Yousef  ?  —  dit  Frédérique,  —  il  ser- 
virait d'interprète. 

—  Il  a  conduit  monsieur  en  ville.  —  dit  Werner. 

—  C'est  bien  moi  que  tu  demandes?  —  fit  Fré- 
dérique en  se  retournant  vers  l'Arabe. 

Il  articula  avec  efîort,  en  pesant  sur  les  mots  : 

—  On  m'a  dit  :  —  Oune  dame,  Ouédriquo 
Ilclié.  Si  toi,  la  dame?  Yinir  Alger,  tout  de  suite  1 

—  Oùçà? 

—  Houtel  Orient.  On  m'a  donné  une  lettre  à 
border. 

—  Donne-la  donc  î  —  s'écria  Frédérique. 
UArabe  se  gratta  la  tète,  ricana  et  dit  : 

—  Berdue  ! 

—  Comment,  tu  as  perdu  la  lettre? 

—  Oui,  berdue. 

— ;  Mais  où  cela?  comment?  qui  te  l'avait  donnée? 

L'Arabe  eut  un  geste  vague.  Werner  intervint, 

et  répétant  sa  phrase,  avec  son  accent  allemand  : 

—  Gui  a  donné  la  leddre  à  toi? 

L'Arabe  restait  bouche  bée  :  soudain,  il  prit  son 
élan  avec  une  volubilité  désespérée  : 

—  Gens  di  bateau  venus  Houtel,  Houtel  Orient. 
Dit  moi  border  la  lettre  à  une  dame,  bour  qu  il 
vienne  à  Alger.  Berdu  la  leddre!  Macaclie  com- 
prendre !  Bounjour  ! 

—  Emmenez-le,  Werner!  —  dit  Frédérique  im- 
patientée, —  et  attelez  ! 

—  Mais,  mademoiselle,  monsieur  a  pris  le 
coupé. 

—  Eh  bien,  attelez  mes  poneys;  vous  m'accom- 
pagnerez. 
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Le  cœur  battait  à  Frédérique,  devenue  pourpre. 
Tout  de  suite  l'idée  lui  était  venue  >  que  cette 
lettre...  — Au  diable  le  sot  qui  l'avait  perdue!... 
—  Cette  lettre  î...  Et  qui  donc  pouvait  lui  écrire, 
si  ce  n'était  lui  ?  Mais  non.  Impossible  !  Est-ce 
qu'il  se  serait  permis  de  lui  écrire  ainsi,  de  l'en- 
voyer chercher?  Mais  alors,  qui  donc?  D'ailleurs 
cet  Arabe  n'avait  rien  compris.  Il  était  impossible 
de  s'en  rapporter  à  ses  paroles.  Certainement,  la 
lettre  expliquait  tout.  Et  il  l'avait  perdue  î  L'idiot! 
l'idiot!  l'idiot!  Et  Frédérique  jura  presque,  entre 
ses  dents  serrées  de  colère.  Un  regret  lui  vint. 
Elle  aurait  dû  le  questionner  encore,  lui  arracher 
les  paroles.  Mais  à  quoi  bon,  eUe  allait  savoir!  Et 
fébrilement,  remontée  dans  sa  chambre  en  grim- 
pant quatre  à  quatre,  elle  ajustait  son  chapeau  et 
sa  voilette  devant  la  glace.  Elle  se  trouva  laide, 
eut  peur  de  déplaire!  3Iais  si  ce  n'était  pas  lui, 
pourtant?  Allons  donc  !  est-ce  que  son  trouble  ne 
le  lui  annonçait  pas?  Sans  doute,  il  y  avait  quelque 
chose  qu'elle  ne  pouvait  com.prendre,  mais  tout 
allait  s'expliquer;  et  brûlée  d'impatience,  elle 
trouvait  que  Werner  était  bien  lent,  bien  vieux, 
elle  aurait  eu  le  temps  d'atteler  dix  fois,  à  sa 
place. 

«  Hôtel  d'Orient  î  jlais.  réfléchit-elle,  rien  ne 
prouvait  qu'elle  fût  attendue  là  !  Comment  suppo- 
ser que  le  prince  eût  osé  lui  fixer  un  rendez-vous 
dans  cet  hôtel.  Quel  air  aurait-elle  à  y  venir 
ainsi?  — Mais  cette  réflexion,  sitôt  formulée,  s'éva- 
nouit. Il  s'agissait  bien  de  cela,  en  vérité,  quand 
elle  allait  le  revoir,  le  revoir!...  Sentait-elle  assez 
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ce  qu'il  v  avait  d'immense  en  ce  mot?  Etait-elle 
assez  heureuse,  jouissait-elle  assez  de  cette  joie  si 
rêvée,  si  attendue?  Non,  et  il  lui  semblait  qu'elle 
n'était  pas  assez  ravie,  assez  enivrée.  Sans  doute, 
cela  tenait  à  la  surprise,  à  l'inquiétude,  au  vague 
011  elle  était.  Alors  elle  devint  triste,  affreusement. 
—  «Est-ce  que  je  ne  l'aimerais  plus?  »  se  de- 
manda-t-elle.  Et  une  seconde,  elle  resta  comme  le 
cœur  vide,  déchirée  par  une  angoisse  amère.  Mais 
aussitôt  elle  fut  emportée  comme  par  une  vague, 
un  grand  flot.  Son  cœur  se  soulevait  tumultueu- 
sement. Elle  se  sentit  pleine  de  lui.  «  Oh!  que  je 
l'aime!  que  je  l'aime!  ))  balbutiait-elle  avec  des 
veux  humides,  une  voix  d'enfant.  Et  quelque 
chose  de  grand  et  d'infini  lui  passait  dans  l'àme. 

—  Ah,  enfin  ! 

Descendre  précipitamment  l'escalier,  prendre 
place  dans  la  charrette  anglaise,  s'emparer  des 
guides  et  du  fouet,  enlever  les  poneys,  fut  pour 
Frédérique  l'affaire  d'un  instant,  tandis  que  AYer- 
ner,  assis  derrière,  les  bras  croisés,  immobile 
dans  la  pose  classique  du  valet  de  pied,  murmu- 
rait avec  une  familiarité  de  vieux  serviteur  : 

—  Toucement!  Toucement  donc! 
Frédérique  n'en  tenait  compte.  La  grille  fran- 

chie,  elle  fouetta  les  poneys,  qui  partirent  grand 
train,  secouant  leurs  clochettes.  Les  arbres,  le 
bord  de  route,  les  fossés  verts,  tout  courait  en  sens 
inverse.  On  rencontrait  des  Arabes  poussant  de 
petits  ânes,  qu'ils  faisaient  ranger  précipitamment 
à  coups  de  matraque.  Et  par  éclaircies,  on  voyait  la 
mer,  houleuse   encore  d'une   tempête  éclatée,  la 
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veille.  Frédérique  ne  raisonnait  plus,  ne  pensait 
même  pas.  Elle  était  comme  ivre.  Des  sensations 
violentes,  fugaces  comme  celles  d'une  griserie  se 
succédaient  en  elle.  Elle  n'était  plus  maîtresse 
d'elle,  ne  tentait  même  plus  de  se  reprendre, 
vaincue  d'avance.  Elle  ne  s'appliquait  qu'à  bien 
conduire,  les  mains  hautes,  le  haut  du  corps  ren- 
versé et  excitant  par  instants  les  poneys  d'Ecosse, 
d'un  clapement  de  langue.  Quand  on  fut  aux  fau- 
bourgs d'Alger,  il  fallut  ralentir  l'allure,  se  faufiler 
entre  les  voitures  et  les  tramways.  A  mesure 
qu'elle  approchait,  Frédérique  sentait  croître  son 
impatience.  Elle  essaya,  pour  gagner  du  temps,  de 
fixer  sa  pensée  sur  l'Hôtel  d'Orient.  Elle  le  connais- 
sait bien;  c'était  là  qu'ils  étaient  descendus,  en 
arrivant,  comme  au  meilleur  hôtel.  Un  instant, 
quelques  secondes,  Frédérique  en  oublia  celui  pour 
qui  elle  venait.  Elle  s'en  étonna,  y  vit  un  indice, 
eut  l'intuition  que  ce  n'était  pas  lui,  qu'elle  ne  le 
verrait  pas;  et  en  même  temps,  au  fond  d'elle, 
quelque  chose  lui  disait  :  «  Si,  c'est  lui;  ne  cherche 
pas,  tu  vas  comprendre.  »  31ais  cette  certitude  lui 
causa  une  appréhension  inexplicable,  profonde.  A 
la  vue  du  square  de  palmiers,  sur  lequel  donnaient 
les  fenêtres  de  l'hôtel,  elle  faillit  rebrousser  che- 
min, puis  elle  rougit  de  sa  lâcheté  :  «  Est-ce  que 
je  recule  déjà?  »  pensa-t-elle.  Et  elle  lança  les  po- 
neys et  les  arrêta  court  devant  l'immense  seuil; 
puis  bravement,  jetant  les  guides  à  Werner,  elle 
s'y  engouffra  seule. 

Le   maître    de    l'hôtel,   un  homme  à  gros  fa- 
voris blonds,  accourut  et,  la  reconnaissant,  salua 
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jusqu'à  terre.  Elle  lui    parla  d'une   voix  brève  : 

—  Vous  m'avez  envoyé  un  Arabe,  avec  une  lettre? 

—  Oui,  mademoiselle.  C'est  une  personne  qui 
désire  vous  voir,  qui  vous  connaît.  Si  mademoi- 
selle veut  prendre  la  peine  de  monter... 

Le  trouble  de  Frédérique  fut  si  grand  qu'elle 
craignit  qu'on  s'en  aperçût;  aussi  n'eut-elle  pas  la 
force  d'en  demander  plus.  Sans  parler,  machina- 
lement, elle  suivit  les  gfos  favoris  blonds.  —  u  Est- 
il  possible,  se  demandait-elle,  est-il  possible  que 
ce  soit  lui?  Mais  est-il  donc  malade?  Est-il  donc 
blessé?  »  Et  dans  l'escalier  tournant,  elle  sentit  le 
cœur  lui  manquer.  Une  sueur  perla  à  son  front; 
un  malaise  infini,  fait  de  honte  et  d'angoisse, 
l'étreignit. 

—  C'est  ici,  —  dit  le  maître  d'hôtel. 

Il  frappa  à  une  porte,  ouvrit  et  laissa  entrer 
Frédérique.  Elle  entendit  se  refermer  la  porte,  dis- 
tinj^'ua,  dans  la  demi-obscurité  des  rideaux  fermés, 
quelqu'un  étendu  sur  une  chaise  longue. 

—  Qui  est  là?  —  demanda-t-elle  d'une  voix 
étranglée. 

Elle  ne  reçut  aucune  réponse.  iUors,  dans  ud 
brusque  affolement,  elle  courut  au  canapé,  écarta 
les  rideaux,  fit  le  jour. 

La  personne  qui  dormait  se  souleva.  Frédérique 
poussa  un  grand  cri  : 

—  Léa,  est-ce  vous? 

Madame  Karisen  lui  tendait  les  bras. 
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Frédérique,  d'un  grand  élan,  s'était  précipitée; 
et,  à  moitié  ag-enouillée,  enlaçant  son  amie,  elle 
l'embrassait  longuement,  à  perdre  haleine.  Puis, 
d'une  voix  suffoquée  par  l'émotion  : 

—  Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce  bien  vous? 
Mais  quelle  surprise  !  Comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  ici?  Que  je  vous  embrasse  encore!  que  je 
vous  regarde  ! 

Et  elle  prit,  par  le  regard,  possession  d'elle. 

Aussitôt ,  un  sentiment  indéfinissable,  un  ma- 
Jaise,  une  appréhension  lui  vinrent.  Etait-ce  parce 
que  madame  Karlsen  lui  paraissait  très  vieillie? 
Oui:  mais  il  y  avait  autre  chose  dans  l'expres- 
sion du  visage,  quelque  chose  de  douloureux  et 
d'altier  qu'elle  ne  s'expliqua  qu'en  entendant  la 
vieille  femme  lui  dire  : 

—  Attendez,  ma  mignonne,  je  vous  entends 
mal  :  je  suis  presque  sourde. 

Sourde!  Frédérique  eut  un  élancement  au, cœur, 
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SCS   yeux  se  mouillèrent.   0  pauvre  vieille  chère 
amie  ! 

—  Et  je  ne  vous  vois  guère  non  plus,  — dit  ma- 
dame Karlsen  —  ma  vue  a  tant  baissé  !  Je  suis  une 
ruine,  Frédérique. 

Et  répondant  à  la  pression  de  main  par  laquelle 
la  jeune  fillle,  émue,  protestait  silencieusement  : 

—  Si,  mon  enfant,  une  ruine.  Mais  ne  vous 
affligez  pas.  Je  suis  résignée.  Les  plaintes  ne 
servent  de  rien. 

En  entendant  cette  voix  bien  connue,  à  Taccent 
si  ferme,  Frédérique  se  disait  :  «  Est-ce  que  vrai- 
ment elle  ne  voit  ni  n'entend?  Oui,  ce  n'est  que 
trop  vrai,  »  se  dit-elle,  en  voyant  les  mains  de  ma- 
dame Karlsen  tâtonner  dans  le  vide. 

Elle  demanda  avec  vivacité,  en  haussant  la 
voix  : 

—  Que  cher  chez- vous? 

—  Mes  yeux,  dit  madame  Karlsen.  Ah!  les 
voici,  —  dit-elle  en  mettant  la  main  sur  de  fortes 
limettes  qu  elle  ajusta  sur  son  nez  ;  et  mes  oreilles, 
li3S  voilà,  —  dit-elle  en  saisissant  une  sorte  de 
plaque  vibrante,  noire  et  recourbée,  dont  elle  mit 
l'extrémité  entre  ses  dents,  —  Là,  fit-elle,  je 
vois  et  j'entends,  à  présent.  Vous  m'avez  surprise 
en  déshabillé,  ma  chèrcj  je  dormais  !  Que  je  aous 
regarde  à  mon  tour.  Vous  êtes  encore  plus  johe 
qu'autrefois,  ma  petite  Frédérique.  Allons,  parlez- 
moi  vite,  que  j'entende  le  son  de  votre  voix! 

Le  malaise  de  celle-ci  avait  cessé,  en  voyant  que 
son  amie  avait  recouvré,  quoique  artificiellement, 
la  vue  et  l'ouïe;  et  maintenant,  revenue  de  sa  sur- 
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prise,  elle  se  jugeait  bien  folle  d'avoir  cru  que  le 
prince  aurait  pu...  Et  cependant,  elle  regrettait 
que  cette  folie  ne  fût  pas  vraie.  Malgré  l'affection 
qu'elle  éprouvait  pour  Léa,  elle  avait  presque 
peur  de  sa  présence.  Il  faudrait  déjouer  sa  perspi- 
cacité^mentir.Déjà  elle  devait  parler,  déguiser  son 
trouble. 

—  Mais  comment  êtes-vous  venue  ici?  Je  vous 
croyais  à  Hambourg. 

—  Je  vous  raconterai  tout  cela,  ma  chérie. 

—  Que  je  suis  heureuse  !  —  dit  Frédérique  avec 
effusion.  —  Vous  nous  restez  longtemps? 

—  Cela  dépendra,  comme  je  vous  le  disais  dans 
ma  lettre... 

—  Votre  lettre!  — s'écria  Frédérique,  —  ahl 
bien  oui,  l'Arabe  qui  la  portait  l'a  perdue  ! 

Madame  Karlsen  laissa  retomber  ses  bras,  en 
signe  d'étonnement. 

—  Je  suis  accourue  sans  savoir  que  c'était  vous, 
dit  Frédérique;  —  vous  jugez  de  ma  surprise  !  Mais 
vous  paraissez  fatiguée.  Est-ce  que  vous  seriez 
souffrante?  Pourquoi  ne  m' avoir  pas  prévenue? 
Vous  seriez  descendue  directement  chez  nous. 
Mais,  dès  demain,  vous  entendez,  dès  demain  vous 
viendrez  vous  installer  à  la  campagne;  je  viendrai 
vous  prendre.  Vous  n'allez  pas  rester  dans  cet 
affreux  hôtel  ! 

—  Bien,  bien,  nous  verrons.  Dites-moi,  chérie, 
c'est  à  moi  devons  demander  cela  :  comment  vous 
portez-vous,  vous? 

Et  son  regard,  devenant  perçant  sous  les  lu- 
nettes, plongea  dans  les  yeux  de  Frédérique. 

6. 
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—  Mais...  bieîi,  —  fit  celle-ci  avec  trouble. 

—  Avez-vous  un  bon  médecin?  Indiquez-le-moi, 
au  cas  où  j'en  aurais  besoin. 

—  Vous  êtes  donc  malade?  — répéta  Frédérique 
alarmée. 

Madame  Karlsen  éluda  la  question  d'un  gesle 
bref  : 

—  Nous  en  reparlerons  !  —  dit-elle  de  sa  voix 
ferme.  —  Il  s'appelle?... 

—  Le  docteur  Simand.  C'est  le  meilleur 
d'Alger. 

—  Simand,  bien. 

Il  y  eut  un  silence,  où  Frédérique  s'étonna 
qu'après  une  si  longue  séparation,  elle  éprouvât 
si  peu  le  besoin  de  s' épancher  avec  sa  meilleure 
amie.  N'avaient-elles  donc  déjà  plus  rien  à  se  dire? 

—  Parlez-moi  de  vous,  dit  madame  Karlsen. 
Comment  allez-vous?  J'entends  de  Ik?... 

Et  elle  mit  la  main  à  son  front. 

—  Mais  bien,  —  fit  Frédérique,  en  craignant  de 
rougir  de  son  mensonge. 

—  Les  vôtres,  votre  père,  vos  sœurs,  toujours 
la  même  chose?  — dit  madame  Karlsen,  en  accen- 
tuant les  mots  d'une  façon  significative. 

—  Oui,  —  dit  Frédérique  avec  la  même  inteii-' 
tion,  —  toujours  la  même  chose. 

Madame  Karlsen  haussa  les  sourcils,  avec  un 
soupir. 

—  Triste  milieu.  Je  serai  heureuse  de  vous  voir 
mariée. 

—  J'ai  été  demandée  par  un  jeune  homme,  —  dit 
Frédérique, 
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—  Ah!  —  Et  madame  Karlsen  sourit.  —  Eh 
bien? 

—  J'ai  refusé  :  il  ne  me  plaisait  pas. 
Madame  Karlsen  redevint  grave;  et  avec  une 

nuance  indéfinissable  de  regret  : 

—  Vous  êtes  difficile,  je  le  sais. 

—  M'en  blàmez-vous  ? 

—  Non,  à  une  condition. 

—  Laquelle?  —  ditFrédérique  inquiète,  avec  un 
vague  pressentiment  de  la  réponse. 

—  C'est  de  ne  pas  préférer  à  la  réalité,  si  mé- 
diocre qu'elle  soit,  des  chimères,  autrement  dan- 
gereuses. 

—  Oh!  —  dit  Frédérique  d'un  ton  tranchant  :  et 
elle  s'étonna  de  son  hypocrisie,  —  je  ne  crois  plus 
aux  chimères. 

' —  Bien  vrai? 

-—  Bien  vrai!  —  dit  Frédérique. 

«  Comme  je  mens  bien  !  »  pensa-t-elle.  Puis  elle 
eut  gros  cœur  en  songeant  qu'elle  trompait  sa 
plus  vieille  amie. 

—  Tant  mieux,  —  dit  madame  Karlsen.  —  A  ce 
propos,  savez-vous  de  qui  j'ai  fait  la  connaissance, 
sur  le  bateau? 

Tout  le  sang  de  Frédérique  lui  reflua  au  cœur, 
tant  sa  pensée  fixe  la  hantait. 

—  Non...  Et  qui  donc?  —  balbutia-t-elle. 

—  Devinez. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit  Frédérique  d'une  voix 
faible. 

Et  un  immense  espoir  se  levait  en  elle, 

—  Quelqu'un  dont  on  a  beaucoup  parlé   ces 
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temps-ci...  quelqu'un  que  vous  connaissez!...  A 
moins, — fit-elle  malicieusement,  — que  vous  ne 
l'ayez  tout  à  fait  oublié?  —  Donnez- vous  votra 
lans^ue  ? 

Fredérique  fit  un  signe  de  tète.  Il  lui  sembla 
qu'un  siècle  s'écoulait. 

—  Le  prince  d'Ancise,  —  dit  madame  Karlsen. 

—  Ah!...  —  dit  Fredérique,  sans  même  s'en 
étonner.  Et  elle  baissa  la  tête,  pour  cacher  sa  joie 
rayonnante.  Elle  trouvait  cela  tout  naturel.  Depuis 
une  heure,  elle  vivait  dans  le  rêve,  comme  un 
oiseau  vole  dans  le  ciel.  Puis  elle  sentit  qu'il  fallait 
parler  : 

—  Quand  donc  ètes-vous  arrivés? 

—  Hier  au  soir,  avec  vingt  heures  de  retard. 

—  Vous  avez  eu  le  mal  de  mer?  —  demanda-t- 
elle  machinalement. 

—  Horriblement,  au  point  d'être  frappée  pen- 
dant la  tempête  de  convulsions  et  de  paralysie  pas- 
sagère. Et  précisément,  savez-vous  qui  m'a  soi- 
gnée? Vous  en  serez  aussi  étonnée  que  moi? 

—  Ce  n'est  pas  le  prince?  —  dit  Fredérique  avec 
un  faible  sourire.  Et  une  joie  folle,  délirante  la 
transportait.  Elle  eut  voulu  sauter,  courir.  Il  était 
là.  Il  était  là!  Son  cœur  ne  l'avait  donc  pas 
trompé  ! 

—  Le  prmce?  non,  mais  madame  d'Ancise.  qui 
m'a  veillée,  durant  toute  une  nuit.  C'est  une  sœur 
de  charité,  la  princesse. 

Fredérique  tressaillit.  La  princesse  à  x4.1ger!  Les 
murs,  le  plafond  dansèrent,  tournèrent  autour 
d'elle.  Son  rêve  tournait  au  cauchemar. 
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—  Expliquez-moi...  balliutia-t-elle. 

—  Notre  rencontre?  C'est  tout  une  histoire,  —  dit 
madame  Karlsen.  —  En  deux  mots,  la  princesse  a 
une  petite  fille  de  trois  ans,  malade,  pour  laquelle 
elle  vient  en  Algérie.  Cette  petite  fille  est  si  déli- 
cate, si  nerveuse,  qu'elle  m'a  fait  peine  quand  je 
l'ai  vue  arriver  sur  le  bateau,  portée  par  une 
femme  de  chambre,  derrière  le  prince  et  la  prin- 
cesse. Une  nourrice  les  accompagnait.  J'ai  compris, 
à  quelques  mots  échangés  en  passant  près  de  moi, 
qu'elle  ne  les  suivait  pas  dans  leur  voyage.  On  eût 
dit  que  la  petite  fille  le  comprenait,  car  dès  qu'elle 
fat  sur  le  pont,  elle  se  mit  à  pousser  des  cris  déchi- 
rants en  tendant  les  bras  à  la  nourrice  qui  dut  la 
prendre  sur  elle.  L'enfant  se  calma.  Tout  allait 
bien,  quand  la  cloche  du  départ  a  sonné.  La  nour- 
rice dut  descendre.  Alors,  si  vous  aviez  vu  cette 
pauvre  petite  fille  :  elle  '^e  tordait  dans  des  convul- 
sions, elle  appelait  cette  femme,  elle  poussait  des 
cris  affreux;  ce  n'était  pas  une  douleur  d'enfant, 
c'était  un  désespoir  de  grande  personne.  Le  cœur 
m'en  saignait.  On  l'avait  descendue  dans  la  cabine, 
et  de  la  mienne,  qui  était  voisine,  j'entendais  encore 
cet[e  voix,  toute  sourde  que  je  suis,  tant  elle  était 
perçante.  Je  n'y  tins  plus.  Vous  savez  que  j'ai 
quelque  pouvoir  sur  les  enfants;  je  m'avançai  :  la 
porte  de  la  cabine  était  ouverte,  la  princesse  tenait 
l'enfant  sur  ses  genoux,  luttait  avec  lui,  car  cette 
frêle  petite  créature  se  tordait  dans  des  convulsions 
terribles..  Je  suis  entrée,  sans  parler,  j'ai  pris  la 
petite  fille  dans  mes  bras,  je  lui  ai  parlé,  je  l'ai 
regardée  d'une  certaine  façon  ;  enfin  je  n'y  ai  aucun 
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mérite  ;  quoi  qu'il  en  soit,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes elle  s'est  calmée  et  endormie  dans  mes  bras. 
Le  prince,  à  ce  moment,  est  entré,  et  nous  avons 
fait  connaissance.  Votre  nom  est  venu  bientôt  dans 
la  conversation.  Que  sais-je,  mes  idées  ne  lui 
ont  peut-être  pas  déplu  ;  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  de  six  heures  du  soir  à  neuf  heures,  nous 
avons  causé  comme  si  nous  nous  étions  toujours 
connus.  Le  prince  m'a  beaucoup  plu;  il  est  tris 
simple,  très  artiste,  très  charmeur. 

Frédérique  pressa  la  main  de  son  amie,  instinc- 
tivement. 

—  Attendez  la  fin,  —  dit  madame  Karlsen.  — 
Tout  allait  bien,  et  je  me  promettais  un  agréable 
voyage,  quand  en  entrant  dans  le  golfe  de  Lien 
nous  trouvons  une  mer  houleuse,  un  vent  fou,  une 
tempête  comme  on  avait  rarement  vu.  Me  voilà 
malade,  mais  malade  à  faire  peur  au  médecin  du 
bord.  Une  vraie  paralysie,  mon  enfant,  et  les  mem- 
bres comme  de  la  glace.  Ma  vieille  Minna  perdait 
la  tête,  elle  me  voyait  déjà  morte.  J'étais  au  plus 
mal,  quand  la  porte  de  ma  cabine  s'ouvre,  et  la 
princesse  vient  s'installer  à  mon  chevet.  Elle  m'a 
soignée  toute  la  nuit  et  toute  la  matinée  du  lende- 
main. Dans  l'après-midi ,  j'allais  mieux.  Nous 
pûmes  causer.  Et  croyez-vous  que  nous  avons 
beaucoup  sympathisé,  une  vieille  libre-penseuse 
comme  moi  et  une  jeune  dévote  comme  elle?  — 
Nous  devons  nous  revoir,  du  reste. 

Frédérique  écoutait  à  peine,  n'entendait  presque 
plus;  tout  cela  était  si  nouveau,  si  étrange;  elle 
en  restait  troublée,    bouleversée.    Elle   se    disait  : 
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((  Pourvu  que  le  prince  n'ait  pas  été  pendant  mon 
absence  à  la  villa  Clives.  »  Puis  elle  se  rassurait  : 
«  Déjà  —  quelle  apparence!  »  Mais  la  présence 
de  la  princesse,  de  Tenfant,  l'inquiétait,  l'irritait... 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  Frédérique  espérait,  atten- 
dait sa  venue,  à  lui.  Elle  en  éprouvait  un  serre- 
ment de  cœur,  une  angoisse.  Mais  quoi!  Il  était  là. 
Elle  allait  le  voir.  Qu'importait  le  reste  ?  Et  toute 
son  ivresse  revint.  Elle  lut  prise  d'un  tremblement, 
à  l'idée  qu'elle  le  verrait  apparaître,  bientôt. 

A  ce  moment,  une  vieille  bonne  à  coiffure  étrange 
entra.  Frédérique  la  reconnut;  depuis  vingt  ans, 
elle  servait  madame  Karlsen.  Elle  aussi  avait 
vieilli. 

—  Ma  bonne  Minna!  —  s'écria  Frédérique,  les 
mains  tendues. 

La  vieille  la  regarda,  hésitante,  puis  sa  face 
s'éclaira  : 

—  3Iademoiselle  Frédérique  î  que  je  suis  donc 
bien  contente! 

Et  ses  rudes  mains  pétrirent  celles  de  la  jeune 
fdle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  3Iinna? —  dit  madame 
Karlsen. 

La  vieille  servante  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Fais  entrer  —  dit  madame  Karlsen.  Et  avec 
un  petit  geste  mystérieux,  elle  fit  signe  à  Frédé- 
rique de  se  rasseoir  et  de  rester. 

La  servante  ouvrit  la  porte  et  dit  à  mi-voix  : 

—  Si  vous  voulez  prendre  la  peine  d'entrer, 
madame. 

On  entendit  un  frou-frou  de  jupes.  Frédérique, 
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avant  qu'elle  entrât,  devina  et,  dès  qu'elle  la  vit, 
reconnut,  par  une  certitude  mystérieuse,  bien 
qu'elle  ne  l'eût  jamais  vue  auparavant,  celle  qu'elle 
redoutait  et  brûlait  de  connaître  :  la  princesse 
d'Ancise. 
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—  Je  vous  présente  ma  petite  amie,  dont  je  vous 
ai  parlé,  Frédérique  Ylsée  —  dit  madame  Karlsen. 

La  princesse  salua  gracieusement  la  jeune  fille, 
qui,  devenue  pourpre,  la  dévisagea,  d'un  de  ces 
brefs  regards  intuitifs  oii  les  femmes  se  jugent. 
Elle  ne  trouva  rien  à  reprendre  à  la  beauté  pure 
de  la  princesse  et  à  la  simplicité  de  sa  mise. 

—  Comment  va  la  petite  Alyette?  —  demanda 
madame  Karlsen. 

—  Mieux,  —  fit  la  princesse.  —  Quel  méchant 
moment,  quand  il  a  fallu  la  séparer  de  sa  nourrice! 
Et  sans  vous,  chère  madame,  je  ne  sais...  Mais 
comment  allez-vous?  J'ai  tenu  à  prendre  de  vos  nou- 
velles aujourd'hui,  car  demain  je  ne... 

—  C'est  bien  à  vous  de  vous  souvenir  encore  de 
la  vieille  femme,  —  dit  madame  Karlsen.  —  J'ai 
raconté  à  ma  Frédérique  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi. 

La  princesse  rougit  beaucoup,  confuse  : 
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—  Cela  ne  valait  pas  la  peine...  Mais  je  ne  veux 
pas  vous  déranger.  Je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir;  le 
prince  m'attend  en  bas. 

A  ce  mot.  qui  lui  partit  aux  oreilles  comme  un 
coup  de  fusil,  Frédérique  se  leva  brusquement,  par 
une  impulsion  irrésistible,  avec  on  ne  sait  quel 
fou  désir,  quel  espoir  de  voirie  prince,  de  lui  parler 
sur  l'heure.  » 

—  A  demain,  dit-elle,  chère  amie! 

—  Vous  partez  ! 

—  Il  se  fait  tard.  Je  demeure  loin.  Demain,  à 
onze  heures,  je  viendrai  vous  enlever. 

—  A  demain  donc,   chère  enfant. 
Frédérique  salua  la  princesse,    avec  Tangoisse 

que  celle-ci  ne  sortit  en  même  temps  qu'elle; 
mais  madame  Karlsen  disait,  en  prenant  les  mains 
de  madame  d'Ancise  : 

—  Que  je  vous  garde  encore  un  peu. 
Et  celle-ci  s'était  rassise. 

Frédérique  ne  descendit  pas  l'escalier;  elle  vola 
jusqu'en  bas,  tant  elle  se  sentait  légère  et  heu- 
reuse! Pourvu  qu'il  fût  là?  Oii  donc?  Elle  passa  la 
porte,  et  l'aperçut. 

A  l'entrée  du  square,  en  habit  de  voyage,  gante 
et  d*une  élégance  discrète,  il  semblait  guetter  sa 
sortie,  car  il  la  reconnut  aussitôt,  et  jetant  le  cigare 
qu'il  fumait,  il  fît  un  pas  vers  elle,  tandis  que 
délibérément  elle  venait  à  sa  rencontre.  Leurs  yeux 
s'attiraieni  longuement.  Un  sourire  forcé  mas- 
quait leur  mutuelle  émotion.  lisse  joignirent. 

—  Vous  m'aviez  reconnue  ?  —  demanda  Frédé- 
rique d'une  voix,  malgré  elle,  altérée. 
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—  Est-ce  qu'on  peut  VOUS  oublier?  — répondit-il 
simplement. 

Ce  mot  la  rendit  toute  rose,  l'épanouit  comme 
une  fleur,  pâmée  d'une  joie  si  douce  qu'elle  avait 
presque  envie  de  pleurer  : 

—  Je  craignais...  fit-elle. 

Ils  étaient  à  l'entrée  du  square:  ils  s'arrêtèrent, 
n'osant  y  pénétrer.  Les  palmiers  frémissaient  dans 
la  brise  de  mer.  Personne  ne  passait  dans  le  jar- 
din vide.  Il  y  eut  un  silence,  oij  tous  deux  élevè- 
rent leurs  regards  l'un  vers  l'autre,  puis  lentement 
les  abaissèrent  vers  la  terre. 

—  Vous  non  plus,  —  dit-il  avec  une  gratitude 
profonde,  —  vous  n'oubliez  pas. 

—  Oli  moi!... —  dit-elle  émue.  Et  faisant  un 
retour  sur  ses  angoisses  passées  et  sa  joie  présente, 
elle  sourit,  mélancolique. 

Charmé,  il  sourit  aussi.  Et  elle  reconnut  ce  sou- 
rire, comme  elle  le  reconnaissait,  lui,  tel  qu'elle 
l'avait  gardé,  vivant,  dans  son  souvenir,  avec  sat 
jeunesse  calme,  ses  mouvements  sobres,  ses  yeux 
bleus  du  Nord.  11  lui  disait  d'une  voix  grave  : 

—  Entre  les  lettres  que  j'ai  reçues,  il  en  es 
une...  j'en  sais  par  cœur  toujs  les  mots,  et  je  ne  les 
oublierai  de  ma  vie.  Un  si  précieux  souvenir  ne 
pouvait  venir  que  d'une  âme  bien  rare. 

—  D'une  amie,  rien  de  plus,  —  dit  Frédérique 
très  troublée,  et  rapidement  : 

—  Il  est  îemps  que  je  vous  quitte,  au  revoir. 
Et  elle  se  dirigea  vers  la  voiture. 

—  Déjà,  fit-il. 

Ils  n'en  dirent  pas  plus,  sentant  déjà  l'amertume 
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de  la  première  séparation.  Elle  monta  en  voiture, 
prit  les  rênes. 

—  A  bientôt,  dit-il. 

Elle  fit  signe  que  oui;  et  retirant  la  main  gantée 
qu  elle  allait  tendre  au  prince,  elle  lui  offrit,  d'un 
geste  spontané  et  charmant,  son  autre  main,  qui 
était  nue. 
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L'OMBRE  DU  BONHEUR 
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L'OMBRE   DU    BONHEUR 


«  Monsieur  Reynolds,  Villa,  Kléber, 
rue  des  Sablons,  Antibes. 

»  Bonjour,  Reynolds.  Nous  avons  fait  une  horrible 
traversée,  mais  ni  la  princesse  ni  moi  n'avons  été  ma- 
lades. Venez  vite  nous  rejoindre,  mon  cher  ami; 
vous  terminerez  le  buste  de  la  princesse,  et  vous 
pourrez  même,  si  le  cœur  vous  en  dit,  commencer 
celui  d'une  belle  jeune  personne  que  je  ne  vous 
nomme  pas,  mais  que  vous  devinez.  Nous  vous 
trouverons  un  bel  atelier,  soit  à  Alger,  soit  à  la  villa 


116  AMANTS 


Haslings,  où  vraisemblablement  nous  nous  case- 
rons, car  notre  installation  actuelle  est  toute  pro- 
visoire et  sent  la  villa  meublée  pour  parvenus,  ce 
dont  j'ai  horreur.  Les  propriétaires  d'ici  sont  d'hor- 
ribles voleurs,  et  écorchent  les  Français  autant 
que  les  Anglais.  Dieu  sait  cependant  que  je  ne  lésine 
pas  et  que  je  me  suis  laissé  voler  toute  ma  vie, 
mais  cela  passe  les  bornes.  La  ville  est  curieuse, 
infestée  qu'elle  est  d'une  populace  arabe  qui  sent 
horriblement  mauvais,  et  qui  grouille  dans  les  rues, 
en  haillons  pouilleux.  Le  climat  est,  paraît-il,  dé- 
testable; la  pluie,  le  vent  y  font  de  continuels 
changements  de  température.  Ce  pays  me  déplaît. 
Notre  petite  Alyette  ne  se  portera  pas  mieux  ici 
qu'à  Antibes;  et  c'est  une  fâcheuse  inspiration  qu'a 
eue  la  princesse  en  s'obstinant  à  vouloir  m'ac- 
compagner  en  Algérie.  Cependant  je  ne  pouvais 
guère  m'y  opposer  ;  un  refus  de  ma  part  aurait 
excité  sa  jalousie,  et  ravivé  des  soupçons,  qui,  de- 
puis l'aventure  de  Clara  Bellie,  ne  se  sont  jamais 
dissipés  complètement. 

))  Que  les  femmes  sont  étranges  !  Vous  qui  me 
connaissez  à  fond,  mon  vieux  Reynolds,  et  qui 
avec  votre  indulgence  de  grand  artiste  jugez  les 
choses  de  haut,  vous  savez  si  j'ai  éprouvé  pour 
Clara  Bellie  autre  chose  qu'un  engoùment  passager, 
qu'un  caprice  sensuel.  Notre  petit  roman  se  serait 
donc  terminé  naturellement  au  bout  de  quelques 
semaines,  comme  tous  nos  romans  se  terminent 
avec  ces  demoiselles,  par  une  liquidation  à 
l'amiable.  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  la  princesse 
découvrît  la  chose?  Mon  Dieu,  quoiqu'on  apprenne 
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maintenant  tant  d'inutilités  aux  jeunes  filles,  je 
sais  bien  qu'on  ne  peut  décemment  leur  faire  un 
cours  de  physiologie  masculine,  et  les  initier  aux 
déceptions  de  la  première  nuit  du  mariage,  suivies 
de  tant  d'autres,  et  les  préparer  à  toutes  les  petites 
trahisons  charnelles  du  mari.  Cependant  cela  ne 
vaudrait-il  pas  mieux?  Voyez  la  princesse,  avec  son 
éducation  mystique,  sa  pureté  d'âme  native? 
N'avait-elle  pas  fait  de  moi  une  sorte  d'être  idéal, 
de  vertueux  chevalier  de  la  Table-Ronde?  Aussi, 
quand  elle  sut  qu'après  trois  ans  de  mariage, 
j'avais  pu  lui  préférer,  à  elle  si  noble,  si  digne,  si 
parfaite,  qui?  une  cascadeuse  en  renom,  une 
ignoble  et  délicieuse  fille,  Clara  Bellie  enfin;  quel 
écroulement  pour  ma  pauvre  princesse  ! 

»  Eh  bien,  je  l'ai  admirée,  vraiment.  Oui,  à  ce 
moment  oii  son  cœur  saignait  le  plus,  où  son  or- 
gueil, son  amour  étaient  si  cruellement  blessés, 
elle  ne  m'a  adressé  ni  une  plainte  ni  un  reproche. 
Le  divorce,  une  sorte  de  divorce  moral,  s'est  élevé 
entre  elle  et  moi  comme  une  barrière.  Elle  n'a 
rien  voulu  entendre,  ni  protestations  de  repentir, 
ni  serments  d'affection,  mais  elle  n'a  rien  voulu 
dire,  et  rien  d'amer  et  de  blessant  n'est  sorti  de 
ses  lèvres.  Pauvre  Clotilde!  Comment  lui  faire 
comprendre  cependant  que  la  fidélité  du  mari  est 
matériellement  impossible  ?  Vous  n'êtes  pas  de 
mon  avis,  Reynolds,  je  le  sais  ;  mais  d'abord  vous 
n'en  parlez  qu'en  théorie,  puisque  vous  êtes  resté 
garçonnet  ensuite  vous  êtes  chaste,  comme  tous 
les  grands  travailleurs;  votre  œuvre  immense  de 
statuaire  absorbe  vos   forces  vives,   cérébrales   et 
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musculaires,  vous  êtes  un  homme  de  génie,  mon 
cher  ;  mais  je    vous   récuse    comme    arbitre  des 
questions  amoureuses.  Eh  non,  un   mari   ne  peut 
rester  fidèle  à  sa  femme.  La  morale  n'a  rien  à  voir 
là;  tout  au  plus  l'hygiène  et  la  médecine,  tant  au 
point  de  vue  moral  que  physique.  Une  femme  n'est 
pas  une  maîtresse,  et  on  ne   peut  la  traiter  ainsi, 
au  moms  passés  les  premiers  mois  du  mariage, 
et  dissipée  la  première    ivresse   de  la  possession. 
Alors...  Mais  aJlez  donc    faire  entendre  cela   aux 
femmes.  Et  si,  pendant  que  la  princesse  avait  tiré 
le  verrou  de  la  chambre  conjugale,  au  lieu  de  prendre 
un  air  contrit  et  marqué  une  respectueuse  déférence 
à  sa  volonté,  je  lui  eusse  avou.é  que  de  même  que 
mon  estomac  réclamait   plusieurs  repas  par  jour, 
de  même  ma  santé    exigeait   certaines  dépenses 
physiques  et  me  forçait  à  de  régulières  visites  aux... 
gymnases  de  l'amour,  ne  m'aurait-elle  pas  jugé  de 
nature  bien  grossière  et  bien  vile?  Et  cependant?... 
»  Ah!   sans  la  mort  de  ce  pauvre  Fonbonne,  et 
sans  l'émotion  qu'a  eue  la  princesse,  sans  le  retour 
qu'elle  a  fait  sur  elle-même  en  recevant  toutes  ces 
dépêches  de  condoléance  mortuaire,  en  se  disant  : 
«  Si  cependant  c'avait  été  lui,  comme  on  l'annonce, 
qui    fût  mort,  »    elle  ne  m'aurait,  je   crois,   par- 
donné  de   sitôt.   Mais  le  pardon  n'est  pas  l'oubli. 
Et  la    princesse  n'oubliera  jamais  l'injure  que  je 
lui  ai  faite.    Quelque   chose  de  mélancolique    et 
de  méfiant  s'est  glissé  dans    son    affection    pour 
moi;  et,  sous  son  sourire  même,  je  devine  la  préoc- 
cupation  et    la  crainte    d'arrière-pensées    qu'elle 
ne  peut  parvenir  à  dissimuler  entièrement. 
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»  Je  ne  laisse  donc  pas  que  d'être  inquiet,  car 
j'aime  la  princesse,  et  il  m'en  coûte  de  la  voir 
souffrir.  — Alors,  medirez-vous,  pourquoi  être  allé 
àAlger,  pourquoi  courir  une  nouvelle  aventure,  et 
autrement  dangereuse  celle-là,  puisque  l'honneur 
d'une  jeune  fille  est  en  jeu,  et  que  tout  accident  se- 
rait irréparable  pour  elle?  —  Cher  Reynolds,  vous 
n'êtes  pas  un  féministe.  Autrement  vous  me  com- 
prendriez. Mon  âme  est  singulièrement  complexe, 
et  toutes  les  formes,  toutes  les  nuances  du  senti- 
ment y  trouvent  leur  place.  Oui,j'aime  la  princesse, 
j'ai  pour  elle  une  estime  inaltérable,  une  afïection 
profonde  et  tendre,  qui  me  font  trouver  doux  le 
charme  d'être  son  mari,  de  la  couvrir  de  mon  nom, 
de  l'entourer  de  ma  vie  et  de  mon  luxe,  de  chérir 
en  elle  la  mère  de  mon  enfant  :  je  ne  puis  oublier 
que  je  l'ai  épousée  par  amour,  quoique  cet  amour 
se  soit  changé  peu  à  peu  en  amitié.  Mais  j'aime 
aussi  cette  charmante  enfant,  Frédéri que  Ylsée,  la 
jolie  Danoise  que  ma  marraine  appelait  «  la  prin- 
cesse Hamlet  ».  Je  l'avais  presque  oubliée,  m'avez- 
vous  dit,  quand  je  vous  parlai  d'elle  ?  Croyez- 
moi,  mon  ami,  il  faut  se  méfier  de  ces  tendresses, 
qui  dorment  si  longtemps  en  nous,  comme  ces 
fleurs  qui  poussent  au  fond  de  l'eau  et  un  beau 
jour  émergent.  Songez  que  l'impression  que  m'avait 
faite  Frédérique  il  y  a  deux  ans,  avait  été  si 
vivel  Je  la  revois  encore,  en  amazone  noire  et 
veste  rouge,  je  la  revois  au  jardin,  puis  galopant  à 
mes  côtés  en  forêt,  puis  gisante  à  terre,  dans 
une  pose  charmante  d'alanguissement,  après  sa 
chute:  mais  je  vous  ai  raconté  cela  vingt  fois.  Eh 
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oui,  sans  doute,  brusquement  rappelé  le  lendemain 
par  une  dépêche  de  la  princesse,  après  n'avoir  rêvé 
pendant  huit  jours  que  de  Frédérique,  peu  à  peu 
je  n'ai  plus  pensé  à  cette  lille,  au  charme  exquis  et 
bizarre  qu'elle  exhalait,  que  comme  on  pense  à  ces 
amours  d'une  heure  que  le  hasard  empêche  de 
grandir,  et  qui  meurent  en  bourgeon:  mais  ces 
amours-là,  on  les  oublie  au  pomt  de  ne  plus  re- 
trouver dans  sa  mémoire  le  visage  de  celles  qui 
l'avaient  inspiré,  tandis  que  Frédérique,  même  en 
s'efïaçant  comme  les  couleurs  d'un  portrait,  gar- 
dait cependant,  tout  au  fond  de  moi,  ses  fins  con- 
tours, au  point  que  d'y  penser  trop  m'induisait 
à  une  étrange  nostalgie.  Et  tenez,  la  preuve  cer- 
taine que  même  éloigné  d'elle  je  l'aimais,  ne  fût-ce 
que  d'un  amour  vague  et  comme  décoloré,  d'un 
amour  de  souvenir,  de  poésie  et  de  rêve  si  vous  vou- 
lez, c'est  que  j'évitai  de  la  revoir.  Je  ne  cherchai 
aucun  des  moyens  possibles,  comme  si  j'avais  peur 
de  moi-même.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque,  j'étais 
encore  fidèle  à  la  princesse,  et  que  maintenant, 
bien  que  réparée,  la  fêlure  de  notre  affection  reste 
entre  nous  deux.  Là-dessus,  la  lettre  de  Frédérique 
est  arrivée,  sa  lettre  sifière,  si  simple,  si  touchante, 
que  vous-même  en  la  lisant,  avez  été  ému.  Reynolds. 
J'ai  éprouvé  une  émotion  singulière,  un  doux  et 
douloureux  frisson  :  jamais  amour  de  jeune  fille 
n'était  venu  à  moi  si  franchement,  si  bravement, 
en  des  conditions  pareilles.  Me  retenir  eût  été  im- 
possible, arrêter  mon  départ  pour  Alger  a  été 
l'affaire  d  un  instant;  la  venue  de  la  princesse  a 
seule  retardé  mon  impatience.  Enfin  nous  sommes 
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partis,  et  le  hasard,  me  servant  bien,  m'a  mis  en 
face  de  Frédériqne,  le  lendemain  même  de  mon 
arrivée. 

»  Elle  n'a  pas  déçu  mon  souvenir.  Elle  est  char- 
mante, cent  fois  plus  charmante  que  je  ne  le  sup- 
posais. Et  vous  le  devinez  bien,  je  ne  vous  ai 
écrit  cette  lettre  qu'afin  de  vous  parler  d'elle. 

»  Qu'arrivera-iJ  ?  Je  ne  veux  pas  y  penser  et  veux 
vivre  de  l'heure  présente  :  si  vous  saviez  ce  que 
j'éprouve  et  quelle  ivresse  un  peu  orgueilleuse 
peut-être,  me  donne  cet  amour  de  jeune  fille  si- 
lencieusement gardé  comme  un  secret  pendant 
deux  ans,  et  qu'elle  ne  m'aurait  jamais  dit  sans 
l'atroce  peine  de  la  fausse  nouvelle  de  ma  mort. 
Ah  !  tant  pis,  l'amour  ne  connaît  que  lui-même,  et 
j'aime  cette  enfant,  Reynolds.  Je  l'ai  bien  senti  dans 
notre  courte  entrevue  ;  nous  n'avons  échangé  que 
trois  paroles,  un  regard,  mais  tout  l'irréparable  de 
l'amour  était  dans  ce  regard  et  ces  paroles. 

»  Venez  donc  vite,  mon  bon  :  je  veux  que  vous 
éternisiez  dans  le  marbre  sa  figure  charmante  ; 
vous  en  ferez  un  chef-d'œuvre,  et  en  échange  elle 
vous  sourira  de  ses  lèvres  rouges,  et  de  ses  yeux 
couleur  de  mer.  Mais  vous  n'êtes  pas  amoureux, 
vous  ! 

»  Votre  ami , 

)>  Damel  d' Accise.  » 

Sa  lettre  cachetée,  le  prince  alla  à  sa  fenêtre  et 
l'ouvrit;  la  nuit    était  douce    et    mystérieuse,   la 
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mer  calme  comme  un  lac  étendait  ses  nappes 
d'ombre.  Daniel  d'Ancise  renversa  la  tète  en  arrière, 
et  se  vit  entouré  de  milliers  d'étoiles.  Elles  scin- 
tillaient d'un  éclat  si  vif,  que  l'azur  du  ciel  pre- 
nait la  transparence  d'une  mer  éclairée  jusque  dans 
ses  profondeurs.  Elles  vacillaient  d'un  mouvement 
perpétuel,  et  jetaient  les  feux  glacés  du  verre  et  du 
cristal.  Les  plus  lointaines  poudroyaient  comime  un 
sable  de  diamants.  Toutes  ces  pierreries  infinies 
palpitaient  d'une  vie  pleine  de  mystère,  et  leur 
splendeur  surnaturelle,  dépassant  l'entendement  et 
les  sens,  plongeait  Tàme  dans  un  trouble  mêlé  d'an- 
goisse. 

Le  prince  se  rappela  toutes  les  nuits  pareilles 
qu'il  avait  vues,  et  le  sens  différent  qu'elles  présen- 
taient à  ses  yeux  d'enfant,  ou  d'adolescent,  ou 
d'homme.  Tout  petit,  il  avait  adoré  les  étoiles.  Il 
ne  voulait  s'endormir  que  les  rideaux  ouverts, 
afin  de  les  voir  s'éteindre  en  ses  yeux  clos  et  se 
rallumer  aux  vitres,  s'il  s'éveillait.  Elles  jouaient 
un  très  grand  rôle  dans  ses  rêves.  Il  voulait  savoir 
comment  elles  s'appelaient  ;  et  son  imagination 
travailla  sur  leurs  noms  bizarres  :  Yénus  l'éton- 
nait,  confondue  dans  son  esprit  avec  la  déesse 
belle  entre  toutes  des  Grecs;  la  grande  Ourse 
l'inquiéta,  il  chercha  le  fauve  invisible  traînant  le 
lumineux  chariot;  il  eût  voulu  voir  l'anneau  de 
Saturne,  et  pensait  souvent  à  l'Étoile  polaire,  guide 
des  voyageurs  perdus. 

Une  ère  d'indifférence  avait  succédé  à  cette  pé- 
riode rêveuse.  Mais  comme  aux  jours  d'adolescence, 
pendant  la  crise  de  la  puberté,  elles  étaient  ren- 
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trées  dans  sa  vie,  les  étoiles  !  Quand  il  étouffait  de 
désirs  et  de  honte,  et  qu'il  cachait  comme  un  mal 
l'amour  qui  le  dévorait,  quand  sa  timidité  auprès 
des  femmes  le  torturait,  et  qu'il  parlait  comme  un 
bègue,  en  rougissant:  quand  il  cherchait. la  solitude 
et  s'enivrait  de  beaux  visages  et  de  formes  nues 
s'évanouissant  comme  des  ombres,  que  de  fois, 
dans  ces  transports  où  l'âme  des  fleurs,  Teau  qui 
coule,  la  robuste  terre  lui  semblaient  faire  partie  de 
lui-même,  et  que  les  sentant  belles,  adorables,  il 
était  comme  ébloui  de  vivre,  que  de  fois,  dans  les 
nuits  douces,  avait-il  senti  sur  ses  yeux  la  caresse 
amie  des  étoiles  ! 

Elles  lui  apparaissaient  radieuses  et  non  plus 
loin,  tout  près,  telles  que  du  haut  des  montagnes  il 
eût  pu  les  toucher.  Il  les  baisait  souvent  des  lèvres, 
à  travers  Tespace.  Rien  qu'à  les  voir,  certaines  fois, 
il  éprouvait  une  extase  qui  lui  gonflait  le  cœur  et 
lui  tirait  les  larmes.  Mais  d'autres  fois  il  les  haïs- 
sait, trouvant  le  monde  vide  et  la  vie  atroce  d'ennui  : 
c'est  qu'alors  il  craignait  de  n'être  jamais  aimé. 
Puis  son  culte  se  fit  solitaire,  et  il  n'aima  plus, 
entre  toutes  les  étoiles,  que  Cassiopée,  parce 
qu'une  jeune  femme  lui  avait  dit,  au  hasard,  que 
c'était  celle-là  qu'elle  préférait.  Beaux,  doux, 
grands  enfantillages  d'alors  î  Brume  de  songe  et  de 
rêve  oii  l'on  vit  î  Époque  heureuse  î... 

Comme  il  en  était  loin,  à  présent?  lis  s'étaient 
évanouis,  les  mirages.  L'illusion  qui  le  faisait  vivre 
en  harmonie  avec  les  choses  avait  cessé.  L'abîme 
s'était  creusé  entre  le  monde  extérieur  et  l'homme. 
La  réflexion    constante,    la    redoutable     analyse 
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l'avaient  peu  à  peu  rendu   distinct  des  êtres,  re- 
tranché et  isolé  au  centre  de  la  création. 

Aussi  maintenant  se  sentait-il  seul,  affreusement. 
Les  fleurs,  l'eau,  la  terre,  le  ciel  et  les  étoiles,  les 
bètes  familières,  les  créatures  les  plus  chères,  tout 
ce  qui  existait  dans  la  nature  existait  en  dehors  de 
hii,  avec  indifférence.  Qu'il  vécût,  qu'il  mourût, 
qu'importait?  Tout  lui  était  étranger,  et  il  était 
étranger  à  tout.  Les  froides  étoiles  pouvaient  brûler 
limpides  dans  l'éther  bleu,  elles  ne  l'attendris- 
saient plus.  Peut-être  encore,  par  une  vieille  habi-' 
tude,  les  associait-il  à  de  passagères  émotions,  à 
de  creuses  et  stériles  rêveries;  qu'il  se  crût  amou- 
reux, et  pour  quelques  instants  renaissaient  le  mi- 
rage, la  communion  divine  entre  lui  et  le  reste  du 
monde  ;  mais  c'était  pour  s'évanouir  bientôt,  lui 
rendant  plus  cruelle  la  sensation  de  l'isolement, 
l'isolement  atroce  d'un  être  pensant  qui  chemine  à 
travers  l'inexplicable  Vie. 

Il  songea  alors  à  la  princesse  qui,  dans  sa 
chambre  éclairée  d'une  veilleuse,  reposait,  le  ber- 
ceau de  sa  fille  près  de  son  lit.  Pourquoi,  si  bonne, 
si  pure,  ne  pouvait-elle  le  comprendre,  ne  pou- 
vait-il tout  lui  dire  ?  Pourquoi  ne  remplissait-elle 
son  cœur  qu'à  demi?  Et  il  sembla  alors  au  prince 
que  cette  lettre,  qu'il  avait  écrite  à  Reynolds  pour 
s'épancher,  ne  contenait  pas  la  millième  partie  de 
ce  qu'il  sentait  et  de  ce  qu'il  eût  voulu  exprimer. 
Ah  !  tout  dire  à  quelqu'un  qui  comprendrait,  ami  ou 
amie,  r^tre  deux  et  non  plus  seul  ! 

Il  devait  être  tard  ;  tout  dormait  :  on  n'entendait 
aucun  bruit.  Et  dans  ce  silence  et  ce  sommeil  des 
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êtres,  le  prince  se  sentit  plus  cruellement,  plus 
amèrement  seul.  Le  fait  d'exister  et  le  poids  de 
son  âme  consciente,  pensante  et  sentante,  Fécrasa 
de  tristesse. 

«  Ah!  pensait-il,  pourquoi  les  étoiles  me  Jaissent- 
elles  si  indifférent?  Pourquoi  éprouvé-je  ce  senti- 
ment affreux  d'isolement?  Pourquoi  ai-je  acquis 
une  lucidité  cruelle  sur  moi-même  et  les  autres  ?  Où 
sont  les  illusions  de  ma  jeunesse?  Quelle  triste 
chose  d'avoir  dépouillé  le  rêve  à  travers  lequel  la 
vie  m' apparaissait  comme  en  un  mirage  !  Autrefois, 
l'idée  d'être  aimé  par  une  jeune  fiJle  comme  Fré- 
dérique  m'eût  grisé  l'âme;  elle  me  serait  apparue 
comme  un  être  surnaturel  et  suave,  je  n'eusse  osé 
rêver  d'effleurer  le  bas  de  sa  robe.  Et  aujourd'hui, 
tout  en  l'aimant,  certes  !  je  ne  puis  oublier  qu'elle 
est  femme;  je  pense  comme  un  libertin,  à  la  finesse 
de  sa  taille,  à  la  rondeur  de  sa  gorge,  à  ses  hanches 
vierges,  à  son  ventre  d'enfant,  à  ses  jambes,  qui 
doivent  être  longues  et  fines  comme  celles  d'une 
statue  grecque.  Ma  pensée  la  dévêt,  dénoue  les 
lacets  de  sa  robe,  fait  tomber  la  blancheur  des  ba- 
tistes intimes  qui  voilent  sa  nudité,  et  elle  m'appa 
raît,  blanche,  cachant  de  ses  bras  pudiques  ses 
beaux  seins,  et  tremblant  toute,  en  un  divin  frisson 
épeuré.  Pourquoi  suis-je  obsédé  par  ces  images 
charnelles?  Pourquoi  mon  rêve  se  matérialise-t-il? 
Le  sentiment  se  serait-il  usé  en  moi,  et  mon  être  ne 
^'ibre^ait-il  plus  qu'aux  sensations  physiques  et 
nerveuses  ?  Serais-je  devenu  un  jouisseur?  » 

Alors  le  prince  pensa  à  son  adolescence,  à  sa 
jeunesse  austère,  surveillée  et  comprimée,  puis  à 
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la  brusque  réaction  de  jeunesse,  qui,  à  sa  majorité, 
l'avait  jeté  aux  folies  et  aux  scandales;  mais  ce 
n'avait  été  qu'un  feu  de  paille,  le  temps  de  jeter  sa 
gourme.  Et  il  avait  pris,  au  grand  étonnement  de 
sa  famille,  qui  le  taxait  d'originalité  choquante,  un 
genre  de  vie  tout  particulier.  Se  lier  avec  les  plus 
grands  artistes,  faire  ses  amis  de  quelques-uns, 
s'entourer  de  chefs-d'œuvre,  se  jeter  furieusement 
dans  la  musique,  meubler  son  hôtel  et  ses  mai- 
sons de  campagne  de  rares  et  luxueuses  antiquités, 
voyager  beaucoup,  peu  fréquenter  le  monde,  ne 
voir  que  qui  lui  plaisait,  vivre,  au  dedans  d'intimité 
et  de  recueillement,  au  dehors,  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  artistique  de  Paris,  fut  l'existence  adoptée 
par  le  prince.  En  même  temps,  par.  une  dualité 
curieuse,  en  cette  nature  éprise  de  hautes  et  n  obles 
préoccupations,  se  manifestaient  une  sentimenta- 
lité et  une  sensualité  ardentes;  le  prince  était  un 
féministe,  un  nerveux  et  impress  ionnable  tempé- 
rament, que  troublait  la  femme.  Ses  amours  avec 
Louise  de  Yertumes,  Rosa  Lear,  son  mariage,  l'a- 
venture avec  cette  fille,  Clara  Bellie,  son  amour 
actuel  pour  Frédérique,  sans  parler  de  tant  d'a- 
mours d'une  semaine,  d'une  nuit  ou  d'une  heure, 
de  tant  de  rencontres  brèves  du  cœur  et  du  corps, 
étaient  le  contre-coup  de  cette  nature  amoureuse 
et  passionnée.  Seulement,  le  phénomène  constaté 
par  lui,  avec  uq  certain  efl'roi,  s'accomplissait  réel- 
lement. 

Les  illusions  et  les  mirages  de  la  jeunesse  en- 
volés, peu  à  peu,  il  se  dépouillait  de  sa  sentimen- 
talité rêveuse  et  troublée;  une  sensuahté  égoïste  et 
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aiguë  commençait  à  en  prendre  la  place.  En  cela, 
de  bonne  heure,  le  prince  yieillissait,  blasé  tôt, 
grâce  à  son  immense  fortune,  sur  toutes  les  joies 
coûteuses  de  la  vie. 

—  «  Ah  î  pensa-t-il,  ce  qui  s'est  développé  en  moi 
outre  mesure,  c'est  mon  égoïsme,  non  l'égoïsme 
banal  qui  prend  le  meilleur  morceau  à  table,  joua 
des  coudes  et  s'affiche  dans  la  conversation  avec  un 
cynisme  ingénu,  mais  Tégoïsme  intellectuel,  qui 
ramène  toutes  les  pensées  de  l'individu  sur  lui- 
même,  qui  fait  que  l'homme  s'analyse  constamment, 
note  tous  les  phénomènes  de  sa  vie  intérieure,  se 
dissèque  l'âme  et  borne  là  son  horizon.  C'est  ce 
qui  explique  ma  lassitude  et  mon  ennui .  de  moi- 
même.  Je  me  connais  trop  et  je  me  suis  à  charge. 
Et  maintenant  l'habitude  prise  de  me  regarder  et 
de  m'écouter  penser,  je  ne  puis  plus  y  échapper, 
comme  ces  gens  qu'une  gastrite  contraint  à  suivre, 
avec  l'angoisse  d'une  obsession,  la  marche  et  les 
incidents  de  leur  mauvaise  digestion.  Le  seul  re- 
mède serait  de  sortir  de  moi,  de  m'intéresser  aux 
autres.  3Iais  pour  cela  il  faudrait  avoir  une  volonté 
que  je  n'ai  pas.  Et  même,  est-il  si  facile  de  se 
changer,  à  trente-quatre  ans  ?  Sortir  de  soi,  oui, 
voilà  le  seul  remède,  mais  rien  n'est  plus  difficile. 
J'ai  voyagé,  mais  au  bout  de  quelques  mois,  les 
paysages  les  plus  beaux  m'ont  lassé  comme  une 
suite  d'images  coloriées.  La  musique,  un  temps, 
m'a  bercé  de  ses  vagues  douces  ou  furieuses  ;  mais 
mon  manque  d'abnégation ,  même  alors,  ne  parve- 
nait pas  à  me  faire  sortir  de  moi-même,  complète- 
ment; et  mon  moi  insidieux  se  recoquillait  alors, 
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comme  un  ver  indestructible.  L'amour?  mais 
dépouillé  d'émotion  et  de  cette  illusion  qui  rend  la 
nature  complice  de  vos  joies  et  de  vos  tristesses, 
qui  agrandit  en  quelque  sorte  la  passion  de  la 
splendeur  du  ciel,  de  l'éclat  des  étoiles,  delà  beauté 
de  la  terre  et  des  bois,  de  tout  ce  qui  existe,  par- 
fums, chants,  couleurs;  l'amour,  réduit  à  de 
charnels  désirs,  à  une  possession  vide  et  déses- 
pérée, à  ce  qu'a  de  stérile  et  de  torturant  la  sen- 
sualité morale  et  physique,  est-ce  assez  ? 

»  Est-ce  assez  pour  que  je  fasse  le  malheur  de  la 
princesse,  pauvre  femme,  qui  dort  sous  le  même 
toit  que  moi,  près  du  berceau  de  notre  petite  souf- 
freteuse? Est-ce  assez  pour  compromettre  et  perdre 
à  jamais  cette  charmante  Frédérique? 

»  Mais  je  l'aime?  —  Oui,  mais  pas  pour  elle.  Car 
je  ne  supporterais  pas  l'idée  qu'elle  fût  heureuse 
avec  un  autre.  Ah  !  triste  égoïste  !  Je  l'aime  pour 
moi  !  pour  moi  !  pour  moi  !  » 

Cette  nuit  fut  longue  au  prince  d'Ancise  ;  il 
dormit  peu,  et  mal. 

Le  lendemain,  il  s'éveillait  avec  le  spleen. 

Il  faisait  un  temps  radieux.  Le  soleil  se  levait 
sur  la  mer  qu'il  incendiait  d'or  rouge.  La  pureté  de 
l'air  était  admirable.  Une  brise  très  légère  soufflait. 
Des  oiseaux  traversaient  le  ciel.  D'autres,  dans  les 
arbres,  chantaient.  Des  maçons,  élevant  une 
maison,  et  dont  les  silhouettes  se  détachaient  sur 
l'azur,  sifflaient  et  riaient.  Toute  créature  se  sen- 
tait heureuse  de  vivre.  Et  le  prince  neorouvait 
qu'une  détresse  infinie. 
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Ce  recommencement  de  la  vie,  cette  répétition 
monotone  des  actes  et  des  habitudes  de  chaque  ma- 
tin, lui  inspira  un  ennui  horrible.  Il  se  dit,  avec  an- 
goisse, qu'il  lui  faudrait,  comme  hier,  subir  l'obses- 
sion de  son  propre  visage,  de  ses  propres  paroles  :  et 
jusqu'à  ridée  de  voir  sa  femme  et  d'embrasser  son 
enfant,  le  rendit  plus  triste.  Ce  qui  no  l'effrayait  pas 
moins  était  de  savoir  qu'il  allait  ressasser  invaria- 
blement ses  pensées,  que  rien  de  neuf,  d'imprévu, 
ne  jaillirait  dans  son  vieux  cerveau,  qu'il  resterait 
le  même  homme  toujours  ;  et  ainsi  condamné  à  se 
subir  lui-même,  à  s'entendre  penser  et  à  se  sentir 
vivre  intolérablement,  il  se  prenait  en  haine  et 
dégoût.  Il  eût  voulu  s'endormir  des  semaines,  des 
mois,  d'un  sommeil  de  néant,  ou  mourir,  ah  ! 
mourir  tout  de  suite,  tant  la  souffrance  lui  était 
atroce,  de  ce  cancer  de  l'âme,  qui  le  rongeait. 

Et  le  pis  est  qu'il  ne  trouvait  point  de  causes,  dans 
son  état  moral  ou  physique,  qui  l'expliquassent,  ce 
mal.  Il  venait  par  accès,  s'en  allait  de  même,  lais- 
sant une  impression  si  forte,  que  tout  l'être  en  res- 
tait longtemps  saturé  d'amertume.  Et  il  n'était  point 
d'hygiène  pour  Téviter,  de  médecine  pour  le  guérir. 
Le  seul  remède  eût  été  de  ne  point  penser,  et  le 
prince,  dans  ces  crises,  recourait  parfois  aux  stu- 
péiîants  du  cerveau,  bromures,  chloral  et  mor- 
phine ;  mais  le  plus  souvent  ils  étaient  sans  force 
contre  la  pensée  vive  ,  exaspérée,  térébrante,  dou- 
loureuse comme  un  nerf  mis  à  nu. 

Ah  !  penser  alors,  c'était  bien  le  pire  supplice  ! 
Avec  une  effrayante  lucidité,  Daniel  d'Ancise  voyait, 
à  la  lueur  de  sa  conscience,  la  vanité  de  sa  vie  et 
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l'inutilité  de  ses  actes.  Sa  misère  morale  lui  appa- 
raissait, incurable.  Qu  était-il?  Et  que  valait-il,  lui, 
un  des  grands  du  monde  par  le  nom  et  la  richesse, 
un  des  princes  heureux  que  la  foule  envie  ? 

Formé  dès  lenfance  à  toutes  les  délicatesses  et 
à  toutes  les  élégances,  ayant  reçu  une  éducation  et 
une  instruction  excellentes,  dont  il  n'avait  su  qu'à 
demi  profiter,  néanmoins  supérieur  au  commun  des 
hommes  par  les  dons  brillants,  l'assimilation 
prompte  de  son  esprit,  toutefois  qu'était-il  de  plus 
qu'un  pauvre  dilettante,  incapable,  si  raffiné,  si 
intelligent  qu'il  fût,  de  créer. quoique  ce  soit,  une 
peinture  dont  on  se  souvient,  une  Cgurine  animée 
de  vie,  une  page  de  musique  originale,  un  de  ces 
vers  qui  vibrent  dans  le  cœur  ? 

—  a  Je  n'aurai  rien  fait,  rien  laissé  de  moi,  pensa- 
t-il,  je  n'aurai  été  d'aucune  utilité  à  personne.  Un 
impuissant,  voilà  ce  que  je  suis.  Je  suis  incapable 
de  créer  une  œuvre.  Ah!  du  moins,  si  je  n'ai  pas 
vécu  pour  les  autres,  que  je  vive  pour  moi-même, 
que  je  sois  homme  et  que  je  sente,  que  j'agisse, 
que  je  vive  !  Mais  ce  spleen  me  paralyse,  et  je  n'ai 
de  force  et  de  goût  à  rien...  » 

Alors  l'image  de  Frédérique  lui  apparut;  et  la 
face  douloureuse,  dans  un  grand  étirement  énervé, 
il  tendit  les  bras,  tant  qu'il  put,  comme  pour  la 
prendre  à  travers  l'espace. 


Il 


I 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi, la  famille  Ylsée 
était  groupée  dans  le  salon  et  sur  la  terrasse  :  Fré- 
dérique  et  Wilkie,  en  amazones,  prêtes  à  monter 
à  cheval,  celle-ci  assise  aux  côtés  de  madameKarlsen 
et  lui  parlant,  celle-là  nerveuse, jouant  du  bout  des 
doigts  sur  le  piano.  M.  Ylsée,  en  culotte  et  jam- 
bières, des  éperons  aux  pieds,  se  renversait  dans 
un  grand  fauteuil  de  paille  en  lisant  son  journal. 
Mitka  jouait  avec  son  singe  familier  Kali,  une 
microscopique  bête,  au  poil  semblable  à  de  la  pe- 
luche verte  ou  à  de  la  mousse,  et  dont  la  petite  tète 
humaine,  pas  plus  grosse  qu  une  noix,  avait  une 
expression  de  rêve  douloureux  et  troublant.  Zabeth 
brodait,  dans  un  coin. 

—  li'est-ce  pas  que  vous  nous  resterez,  —  dit 
\Yilkie  à  madame  Karlsen. 

Celle-ci  caressa  les  boucles  blondes  de  l'enfant 
et  répondit  *. 
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—  Juste  le  temps  de  trouver  à  Alger  un  loge- 
ment qui  me  convienne. 

—  Mais  pourquoi?  —  insistait  Wilkie  :  —  vous 
seriez  très  bien  ici,  je  vous  assure  :  la  maison  est  si 
grande.  Dis-le  lui  donc,  Frédérique  ! 

Celle-ci  eut  un  geste  vague  d'approbation,  cepen- 
dant que  Mitka,  avec  un  sourire  d'ironie  qui  pou- 
vait s'adresser  à  Kali,  continuait  à  agacer  le  petit 
singe,  qui  poussait  d'aigres  petits  cris.  Elle  n'ai- 
mait pas  madame  Karlsen. 

—  5son,  —  disait  cellcrci  en  souriant,  — j'ai  trop 
mauvais  caractère;  j'ai  mes  habitudes,  voyez-vous. 
Et  ma  vieille  Minna  aussi.  Nous  vous  gênerions  ou 
vous  me  gêneriez.  D'ailleurs  j'ai  mes  raisons  pour 
habiter  Alger. 

—  Vous  êtes  une  cachottière,  —  dit  Wilkie  en 
boudant,  —  et  quand  vous  serez  malade,  on  vous 
laissera  toute  seule,  dans  votre  trou.  N'est-ce  pas, 
Frédérique  ? 

Mitka  parlait  tout  bas  au  singe,  en  ricanant. 
Soudain,  avisant  tante  Zabeth  absorbée  dans  sa 
tapisserie,  elle  s'approcha  sournoisement  et  lui  mit 
le  singe  dans  le  cou.  La  vieille  femme  poussa  un 
cri  et  sursauta,  toute  pâle  ;  elle  avait  une  horreur 
instinctive  de  cette  bête.  Alors  Mitka,  taquine, 
éclata  de  rire  comme  d'un  tour  excellent. 

^Yilkie  devint  rouge,  ses  johs  yeux  enflammés 
d'indignation:  Frédérique  énervée  joua  plus  fébri- 
lement, couvrant  du  bruit  du  piano  le  rire  de  Mitka. 

Cependant  31.  Ylsée  avait  jeté  un  coup  d'œil  in- 
quiet par  dessus  son  journal,  et  il  annonça,  pour 
faire  diversion  : 
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—  Lord  Liiidsay  est  mort  hier. 
Le  piano  se  tut. 

—  Il  avait  à  peine  trente  ans,  —  dit  Wilkie  à 
madame  Karlsen  ;  —  nous  le  connaissions  bien,  il 
était  très  malade. 

—  Qu'est-ce  que?  —  fit  celle-ci  qui  avait  mal  en- 
tendu. 

—  11  est  mort. 

Il  y  eut  un  silence,  au  milieu  duquel  s'éleva  une 
petite  toux  sèche:  c'était  Frédérique,  qui,  un  mou- 
choir devant  ses  lèvres,  était  prise  d'une  quinte 
brève,  comme  quelqu'un  qui  a  avalé  de  travers. 
Une  chaleur  rose  monta  à  ses  pommettes. 

Son  père,  Wilkie  et  madame  Karlsen  la  regar- 
dèrent. Cette  dernière  dit  : 

—  Yous  êtes  enrhumée,  Frédérique? 

—  Rien,  j'aurai  pris  un  peu  froid  avant-hier  en 
revenant  de  vous  voir. 

—  Et  le  docteur  qui  ne  vient  qu'après-demain, 
—  dit  Wilkie,  les  visites  du  docteur  Simand  ayant 
lieu  deux  fois  par  semaine. 

—  Ce  n'est  rien  !  — répéta  Frédérique  d'une  voix 
sèche.  Et  en  même  temps,  elle  se  sentit  énervée, 
irritée  à  pleurer,  par  cette  oppression  éternelle, 
qui  lui  cerclait  les  côtes  comme  un  corset  d'acier:. 
et  elle  avait  peur  de  passer  pour  malade,  car  il 
lui  semblait  qu'alo  rs  le  prince  ne  l'aimerait  plus 

Depuis  avant-hier,  elle  ne  pensait  qu'à  lui.  Elle 
ressassait  le  souvenir  de  cette  brève  et  douce  ren- 
contre, leur  première.  Elle  en  reprenait  un  à  un 
tous  les  détails,  s'en  répétait  tous  les  mots,  en  en- 
tendait toutes  les  intonations,  en  revoyait  tous  les 
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gestes;  et  son  cœur  bondissait.  Elle  sentait  la  tête 
lui  tourner.  Sa  joie  l'enivrait,  une  joie  immense, 
traversée  d'inexplicables  amertumes,  de  craintes 
sans  cause,  de  défiances  non  formulées,  puis  cette 
joie  seule  la  soulevait,  comme  grisée  de  vin;  alors 
il  lui  semblait  que  sa  vitalité  était  décuplée,  mais 
d'une  façon  morbide,  et  son  exaltation  ressemblait 
à  celle  qu'on  a  dans  certains  cauchemars.  Elle 
s'étonnait  aussi  : 

«  Comme  cela,  se  disait-elle,  ressemble  peu  aux 
entrevues  de  roman.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
même  dit  :  —  Je  vous  aime.  —  Seulement  les  mots 
les  plus  simples  prenaient  un  sens  intense  1 
L'étrange  émotion  que  j'éprouvais  à  voir  devant 
moi,  en  chair  et  en  os,  le  héros  de  mon  rêve  :  il  n'a 
pas  changé  1  Mon  cœur  l'a  reconnu  tout  de  suite, 
et  a  couru  au-devant  de  lui. 

»  Et  cependant  je  ressentais  en  le  voyant  un  ma- 
laise étrange,  qui  venait  sans  doute  de  l'impossibi- 
lité de  parler,  de  dire  ce  que  j'éprouvais,  de  le  ques- 
tionner, de  savoir  s'il  m'aimait,  de  nous  épancher 
sans  réserve.  Mais  ce  moment  ne  tardera  pas,  puis- 
qu'il est  venu,  lui!  Et  pour  qui  serait-il  venu  si  ce 
n'est  pour  moi?  La  santé  de  la  petite  fille  doit  être 
un  prétexte  pour  la  mère.  Ah!  encore  ces  étouffe- 
ments!  » 

Et,  malgré  ses  efforts  pour  se  contraindre,  Fré- 
dérique  de  nouveau  toussa.  Elle  rencontra  le  re- 
gard de  madame  Karlsen,  fixé  attentivement  sur 
elle,  et  pensa  : 

«  Pauvre  Léa,  elle  aussi  est  malade,  elle  n'a  pris 
que  du  lait  et  n'a  pas  déjeuné.  Gomme  elle  a  vieilli. 
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Elle  a  eu  une  sœur  qui  est  morte  d'une  affection  de 
matrice,  d'une  tumeur,  je  crois.  Est-ce  qu^/?  Non, 
ce  serait  trop  horrible!  Elle  n'aurait  pas  ce  calm'e, 
ce  sang-froid!  Mais  pourquoi  me  regarde-t-elle 
ainsi?...    » 

Et  de  son  côté,  madame  Karlsen,  mécontente, 
réfléchissait,  frappée  du  son  étrange  de  la  toux  de 
Frédérique.  Puis  elle  la  vit  si  jeune,  si  éclatante  de 
fraîcheur  et  de  beauté,  qu'elle  se  dit  :  «  Non,  je  suis 
folle,  c'est  bon  pour  une  vieille  comme  moi,  lama- 
ladie.  »  Et  elle  sourit  à  Frédérique,  avec  une  gêne, 
de  la  façon  dont  celle-ci  la  regardait. 

Toutes  deux  craignirent  que  l'autre  n'eût  lu  dans 
sa  pensée.  Simultanément,  elles  détournèrent  la 
tête.  Mais  il  leur  resta  une  tristesse,  de  cette  mu- 
tuelle intuition,  qui  avait  traversé  leur  âme  comme 
un  double  éclair. 

A  ce  moment,  Werner  monta  par  l'escalier  de  la 
terrasse,  et  présenta  à  31.  Ylsée  une  lettre,  en  disant 
à  demi-voix  : 

—  On  attend  la  réponse. 

Un  instinctif  regard  jeté  sur  l'enveloppe  par  Fré- 
dérique et  Mitka  leur  fit  reconnaître  le  papier  satiné 
dont  se  servait  la  danseuse.  Frédérique  baissa  im- 
médiatement les  yeux,  prise  cette  fois  —  pourquoi 
aujourd'hui  plutôt  que  les  autres  jours?  —  d'une 
petite  honte  à  voir  leur  père  recevoir  et  lire  ainsi 
devant  elles  une  lettre  de  sa  maîtresse. 

—  Bien,  —  dit  M.  Ylsée,  —  dites  qu'il  n'y  a  pas 
de  réponse. 

Cela  voulait  dire  qu'il  irait.  Frédérique,  qui  en 
avait    l'habitude,   vit    leur    promenade   à   cheval 
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écourtée,   ou  compromise.   Mais   M.   Ylsée  dit  : 

—  Nous  irons  vers  Alger,  où  j'ai  affaire;  puis 
vous  reviendrez  seules,  Werner  vous  suivra. 

A  ce  moment  l'attention  de  tous  fut  attirée  par 
Mitka,  qui  avait  donné  à  Kali  un  bout  de  papier  plié 
en  forme  de  lettre,  et  qui  se  renversait,  prise  d'un 
fou  rire,  en  voyant  le  singe,  avec  une  gravité  co- 
mique, parodier  la  façon  dont  M.  Ylsée  avait  ouvert 
la  lettre  et  l'avait  lue. 

M.  Ylsée  devint  rouge,  puis  il  préféra  rire,  et  il 
se  leva,  un  peu  honteux.  Frédérique  était  devenue 
pâle  ;  une  haine  subite,  violente  contre  Mitka  lui 
serra  les  dents.  Wilkie  haussa  les  épaules,  sans 
avoir  compris,  comme  d'une  bêtise. 

M.  Ylsée, penché  à  la  terrasse,  regardait  et  écou- 
tait, par  contenance  ;  et  justement,  coïncidence 
inattendue,  un  pas  de  cheval  sonna.  M.  Ylsée,  re- 
connaissant le  cavalier,  s'écria  : 

—  Voilà  le  prince! 

—  Le  prince!  —  s'écria  Mitka,  —  et  elle  courut 
pour  le  voir,  avec  une  sorte  de  curiosité  brutale. 
Wilkie  aussi  s'était  levée,  et  avait  jeté  un  coup 
d'œil,  mais  sa  délicatesse  aussitôt  la  ramena  à  sa 
place,  rouge  et  confuse,  et  regardant  Frédérique. 
Celle-ci,  immobile,  ressentait  an  grand  malaise  et 
une  mauvaise  honte,  à  l'idée  que  le  prince  allait  la 
voir  là,  au  miheu  des  siens,  en  famille. 


III 


Eh  bien  non,  tout  s'était  passé  de  la  meilleure 
grâce,  et  très  simplement.  Le  prince  monté,  M.  Yl- 
sée  et  lui  s'étaient  fait  un  cordial  accueil.  Mitka 
avait  été  gracieuse  et  spirituelle,  comme  elle  savait 
si  bien  l'être  quand  elle  voulait  se  faire  pardonner 
sa  Jaideur  et  son  infirmité. 

—  Vous  alliez  sortir,  —  avait  dit  le  prince,  — 
que  je  ne  vous  dérange  pas. 

De  là  à  les  accompagner,  il  n'y  avait  eu  qu'un  pas  : 
et  maintenant,  ayant  pris  congé  des  autres,  et  sup- 
porté sans  rougir  le  regard  perçant  de  madame 
Karlsen,  déjà  méfiante,  Frédérique  montait  sa  ju- 
ment blanche  Frieda»  et  c'était  le  prince  qui,  co?7ime 
autrefois,  lui  avait  tenu  i'étrier.  Lui  maniait  un 
superbe  cheval  noir,  tandis  que  M.  Ylsée,  sur  un 
pur-sang  syrien,  et  Wilkie  sur  une  ponette  alezane, 
trottaient  à  côté  d'eux. 

Frédérique  était  heureuse!... 

Ce  qui  se  disait  autour  d'eux,  elle  l'entendait 
comme  en  rêve   et  elle  n'était  pas  bien  sûre  que  ce 

8. 
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fût  vrai.  Cependant  il  lui  sembla  que  le  prince  lui 
adressait  la  parole  : 

—  Vous  sortez  souvent  à  cheval,  mademoi- 
selle? 

—  Presque  tous  les  jours,  —  répondait-elle. 
Et  il  ajoutait  : 

—  J'aurai  Flionneur,  si  votre  père  y  consent  — 
M.  Ylsée  fit  un  geste  empressé  —  de  vous  accom- 
pagner quelquefois,  en  voisin.  J'ai  loué  la  villa  Has- 
tings. 

—  Ah!  les  voleurs  !  —  s'écria  M.  Ylsce,  sans  lien 
apparent:  c'est  qu'il  songeait  aux  propriétaires 
algériens,  dont  il  avait  subi,  comme  tous  les  étran- 
gers, les  exactions  exorbitantes. 

Frédérique  n'en  put  croire  sa  joie  :  si  près  !  car 
les  jardins  de  la  villa  Hastings  étaient  tout  pro- 
ches du  leur,  qu'ils  côtoyaient,  en  un  endroit  ;  et 
même  un  pavillon,  à  mi-distance  des  deux  villas, 
s'élevait,  sur  un  chemin  de  servitude  commun. 
Frédérique  savait  bien  ces  choses,  car  au  moment 
de  leur  installation,  ils  avaient  visité  les  deux  villas 
et  loué  de  préférence  la  villa  Clives,  plus  petite  et 
moins  ruineuse.  Aussi  se  réjouit-elle,  quoique  trou- 
blée bien  davantage. 

Et  la  conversation  reprenant  entre  son  père  et  le 
prince,  elle  examinait  à  la  dérobée  celui-ci,  avec  de 
ces  regards  qui  paraissent  ne  pas  voir  et  qui  détail- 
lent tout.  Elle  admirait  son  élégance  à  cheval,  son 
air  simple  et  son  sourire.  Puis  elle  entendit  que  son 
père  annonçait  pour  le  surlendemain  une  visite  avec 
ses  filles  à  la  princesse,  à  laquelle  il  serait  heureux 
d'être    présenté.  Peu  après,  il  invitait  le  prince  à 
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venir  sans  cérémonie  déjeuner  avec  eux,  dans  la 
semaine.  Et  tout  cela  se  faisait  simplement,  natu- 
rellement, sans  rien  de  romanesque,  et  cependant 
avec  une  grâce  singulière,  une  facilité  de  vie  qui 
enchanta  Frédérique.  Bientôt  comme  le  passage 
d'un  enterrement  les  forçait  à  se  dédoubler,  et  que 
M.  Ylsée  et  le  prince  étaient  restés  en  arrière,  Fré- 
dérique, qui  avait  l'ouïe  très  fine,  entendit  son  père 
dire  au  prince  : 

—  Irez-vous  au  théâlre?... 

Elle  n'entendit  pas  la  réponse,  et  ce  que  dit  son 
père  ensuite, elle  le  perçut  confusément.  Cependant 
elle  crut  deviner  que  M.  Ylsée  parlait  de  sa  dan- 
seuse au  prince,  et  elle  s'imagina  qu'il  devait  lui 
proposer  de  souper  avec  eux,  un  soir.  Elle  se  re- 
tourna vivement  et  vit  le  prince  sourire;  elle  ne  sut 
s'il  avait  accepté  ou  non.  Puis  la  gêne,  le  senti- 
ment pénible  qu'elle  venait  d'éprouver  cessa.  Cela 
ne  devait-il  pas  arriver,  tôt  ou  tard,  entre  hommes? 
Et  n'était-ce  pas  son  intérêt  que  le  prince  et  son 
père  devinssent  amis,  ou  au  moins  se  liassent  par 
cette  vague  franc-maçonnerie  de  plaisir  qui,  elle  le 
pressentait,  est  celle  qui  unit  le  mieux  les  hommes  : 
car  elle  était,  hélas!  à  la  fois  très  instruite  et  très 
ignorante  du  mal.  Mais  à  la  pensée  de  ces  choses, 
une  brusque  réaction  lui  vint,  elle  eut  comme  un 
dégoût  de  la  vie,  et  elle  méprisa  son  père.  Puis  une 
lassitude  singulière  l'envahit,  et  elle  se  sentit  toute 
triste. 

On  était  arrivé  à  une  hauteur,  d'où  l'on  voyait  la 
mer  et  Alger,  tout  étincelant  aux  rayons  du  soleil. 
M.  Ylsée  s'arrêta  et  dit  : 
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—  Je  VOUS  quitte.  Venez-vous  aussi  à  Alger, 
prince? 

—  Mais...  dit  celui-ci,  si  vous  le  permettez,  je 
raccompagnerai  ces  demoiselles. 

—  Eh  bien,  je  vous  les  confie.  Rentre  tôt,  mon 
enfant,  —  dit-il  à  Frédérique  avec  une  attention 
tendre,  —  et  prends  garde  à  la  fraîcheur. 

Deux  signes  de  main,  deux  johs  : 

—  Au  revoir,  adieu,  père!  —  Un  shake-hand 
entre  le  prince  et  M.  Ylsée,  et  celui-ci,  au  grand 
galop,  s'éloigne. 

—  Vous  êtes  souffrante,  —  demande  le  prince  à 
Frédérique  avec  intérêt. 

—  Non,  rien,  un  petit  rhume,  —  répond-elle 
avec  un  ton  dont  elle  perçoit  la  nuance  de  séche- 
resse et  d'énervement;  et  aussitôt  elle  sourit,  toute 
détendue  et  amollie  subitement  : 

—  Ce  beau  soleil  m'a  déjà  guérie,  dit-elle. 

Et  le  prince  comprend  que  le  soleil  n'y  est  pour 
rien. 

Ils  s'en  reviennent  lentement,  suivis  de  loin  par 
\Yerner;  et  tous  deux  éprouvent  un  plaisir  singu- 
lier à  être  ensemble,  et  cependant  séparés  par  la 
présence  amicale  de  Wilkie.  Car  le  prince,  lui 
aussi,  a  senti  et  partagé  la  communion  qui  existe 
entre  les  deux  sœurs,  et  l'enfant  lui  plaît,  avec  la 
jolie  crânerie  dont  elle  cravache  sa  bête  sur 
l'épaule,  et  les  regards  tendres  qu'elle  jette  à  sa 
grande  sœur. 

—  Tenez  !  dit  Frédérique. 

Et  elle  montre  au  prince  un  merveilleux  chemin, 
bordé    d'oliviers    lumineux ,   d'agaves    épineux , 
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d'étranges  fleurs  d'aloès,  et  tout  jonché  de  taches 
de  soleil  et  de  feuilles  d'ombre.  Ils  s'y  engagent. 

—  J'aime  ce  pays!  —  dit-elle,  en  aspirant  avec 
une  sorte  de  sensualité  ardente  l'odeur  des  plantes 
échauffées. 

—  Oui,  —  dit  le  prince,  qui  avait  éprouvé  la  veiUe 
uneimpression  contraire  et  hostile,  — la  campa.gne 
est  belle!  —  Et  il  le  pensait,  sincère  dans  sa  con- 
tradiction, convaincu  par  la  joie  d'aimer. 

A  deviner  la  langueur  et  l'enivrement  de  la 
jeune  fille,  il  éprouvait  un  plaisir  de  sympathie 
très  grand,  heureux  lui  aussi  de  ce  moment  si 
doux,  011  ils  n'avaient  même  pas  besoin  de  parler 
pour  se  comprendre,  bercés  au  rythme  de  leurs 
chevaux  au  pas,  caressés  par  la  même  lumière  et 
les  mêmes  ombres,  sentant  confusément  l'un  et 
l'autre,  sous  ce  chaud  soleil  d'hiver,  le  parfum 
tiède  des  plantes  et  la  beauté  exotique  des  choses. 

Et  cependant,  dans  l'instabihté  de  leurs  désirs, 
ils  eussent  voulu  s'entendre  parler,  parler  eux- 
mêmes,  agir,  précipiter  le  cours  de  la  vie,  bien 
qu'un  instinct  secret  les  avertît  que  ce  silence  et 
ce  calme  charmant  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur. 

Mais  nulle  puissance  au  monde  n'aurait  pu  les 
empêcher  d'échanger  leurs  regards  et  leurs  sou- 
rires. Tout  en  servait  de  prétexte  innocent,  une 
caresse  sur  le  col  blanc  de  Frieda,  un  bondissement 
du  cheval  noir  sous  l'éperon,  la  rencontre  d'un 
mendiant  à  qui  l'on  jetait  une  pièce  d'argent,  et 
même  rien,  point  de  motif,  que  le  bonheur  d'être 
ensemble. 
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Et  les  paroles  vaines  que  l'on  dit,  impressions 
échangées,  réflexions  banales,  étaient  une  cause  de 
joie  pour  le  prince  et  Frédérique,  car  3lles  se  ré- 
percutaient d'échos  en  échos  dans  leur  cœur, 
éveillant  mille  sensations  qui  bourdonnaient  à  leurs 
oreilles. 

Et  Wilkie?  Wilkie,  d'un  air  très  grave,  condui- 
sait sa  ponette,  ne  détournant  pas  les  yeux  des 
oreilles  pointues  de  l'alezane,  comme  quelqu'un 
de  recueilli  qui  ne  voit  et  n'entend  rien;  mais  elle 
devinait  que  le  prince  et  Frédérique  s'aimaient, 
que  leur  silence  était  plein  d'amour,  et  Wilkie  eût 
voulu  ne  pas  leur  être  importune.  Si  elle  avait  osé, 
elle  eût  piqué  des  deux  en  avant.  Et  par  moments, 
la  crainte  de  les  gêner  amenait  des  bouffées  de 
chaleur  rose  à  ses  joues  ;  elle  avait  peur  alors 
qu'on  ne  s'aperçût  qu'elle  rougissait,  et  elle  «n  de- 
venait plus  rouge  encore.  Puis  elle  se  rassurait,  elle 
avait  un  projet,  et  en  attendant  elle  regardait, 
d'un  air  indifférent,  d'un  autre  côté  que  les  deux 
cavaliers.  Il  s'élevait  dans  son  petit  être  d'étranges, 
de  troubles  réflexions  :  le  prince  lui  paraissait  très 
bien,  puisqu'il  plaisait  à  Frédérique  ;  et  cependant, 
il  lui  semblait  qu'elle  le  préférerait  plus  jeune,  sous 
les  traits  d'un  bel  adolescent.  Mais  peut-être 
qu'elle  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'elle  pensait, 
tant  d'obscures,  d'indéfinissables  sensations  pas- 
saient en  elle.  Elle  prêta  l'oreille.  Sa  sœur  et  le 
prince  parlaient  d'Antibes.  Le  prince  disait  : 

—  Ah!  j'ai  pris  ce  pays  en  horreur  depuis  la 
mort  de  ce  pauvre  Fonbonne. 

—  C'était  votre   ami?  —  demanda  Frédéricme 
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avec  une  inflexion  de  voix  qui  aime  et  qui  plaint. 

—  Mon  ami?  Oui,  quoique  ce  fût  un  enfant,  dix- 
huit  ans  à  peine.  Et  la  plus  belle  intelligence,  un 
cœur  exquis,  une  âme  merveilleuse,  pleine  de 
songes  et  de  rêveries,  un  poète.  Son  nom,  j'en  suis 
sûr,  aurait  survécu  :  les  vers  qu'il  a  laissés  sont 
les  plus  beaux  entre  ceux  que  je  connais.  La  mort 
stupide  a  anéanti  tout  cela. 

—  Mais,  —  demanda  Frédérique,  non  par  une 
vulgaire  curiosité,  mais  devinant  qu'il  serait  triste 
et  doux  au  prince  de  parler  de  ces  choses,  —  com- 
ment cet  affreux  malheur...  un  accident,  a-t-on 
dit? 

Daniel  d'Ancise  remua  la  tête. 

—  Non?  —  dit  Frédérique. 

—  Pour  tout  le  monde,   oui;  pour  nous,  non. 
Et  plus  bas  : 

—  Fonbonne  s'est  tué. 

—  Ah!...  —  dit  Frédérique,  —  le  malheureux! 
Et  sa  voix  s'émut,  s'altéra,  pendant  qu'un  éclair 
passait  dans  les  yeux  de  Wilkie  et  qu'une  expres- 
sion de  pitié  ghssait  sur  son  visage. 

—  Oui,  tué,  —  reprit  le  prince,  —  et  la  vie  aurait 
pu  lui  être  si  belle,  l'avenir  s'ouvrait  devant  lui;  il 
était  jeune,  beau  et  riche,  il  avait,  plus  que  le  ta- 
lent que  tout  le  monde  a  aujourd'hui,  l'étincelle 
du  génie,  et  il  s'est  tué  !  le  pauvre  petit! 

—  Pourquoi?  —  demanda  Frédérique,  an- 
goissée. 

Le  prince  baissa  encore  la  voix. 

—  Pour  une  femme,  qui  ne  l'aimait  pas. 

<(  Ah  !    —  pensa  Willde   révoltée,   —   la  mé- 
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chante  créature!  »  —  et  ingénue,  dans  un  cri  du 
cœur  : 

—  Mais,  sa  mère  Faimait,  lui,  n'est-ce  pas, 
comment  a-t-il  pu?... 

Le  prince  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  repris 
aux^*douloureux  souvenirs,  revoyant  les  scènes  de 
désespoir  où  madame  de  Fonbonne  se  tordait  les 
mains,  lui  criant:  —  «  Rendez-moi  Henri  !  Rendez- 
moi  Henri  !  » 

Et  s'arrachant  à  ce  passé,  il  répondit  avec  un 
sourire  triste  : 

—  Sa  mère  l'adorait,  mais  il  était  comme  fou,  il 
ne  s'appartenait  plus  ;  le  sentiment  qu'il  éprouvait 
avait  tout  détruit  en  lui. 

—  Et...  cette  femme, —  articula  Frédérique  avec 
une  certaine  répulsion,  —  qu'a-t-elle  dit  en  appre- 
nant sa  mort? 

—  Rien,  dit  le  prince,  elle  allait  au  bal,  elle  y 
a  dansé  toute  la  nuit;  jamais  elle  n'avait  ri  ni 
causé  plus  gaiement. 

—  Elle  n'avait  donc  pas  de  cœur  î  —  s'écria 
Wilkie. 

Le  prince  la  regarda  et  sourit  : 

—  Pas  plus  que  votre  dernière  poupée,  miss 
\Yilkie. 

—  Oh  !  mes  poupées,  —  dit  Wilkie  piquée,  puis 
elle  rougit  et  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  —  dit  Frédérique  souriant,  avec  un  fré- 
missement dans  le  dos,  —  je  ne  peux  penser 
sans  souffrir  à  cette  affreuse  erreur!  Penser  que 
des  parents,  des  amis,  ont  pu  croire  que  c'était 
vous,  vous   qui  étiez   mort!  Et  la    légèreté  avec 
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laquelle  les  journaux  annoncent  de  pareilles  nou- 
velles f 

—  Vous  m'avez  pleuré?  —  demanda  le  prince 
avec  une  tendresse  cachée  sous  Fironie    du  ton. 

—  Oui,  —  dit  gravement  Frédérique. 

—  Pauvre  Fonbonne  !  —  dit  le  prince. 

Et  il  y  eut  un  long  silence  très  doux,  que  scan- 
dait seul  le  martèlement  des  fers  des  chevaux  sur 
la  route,  et  où  Frédérique  et  le  prince  sentirent, 
d'une  façon  aiguë  et  pénétrante,  le  bonheur  de 
vivre,  et  plus  délicieusement  encore,  quand  ils  se 
représentaient  le  mort,  retourné  à  la  terre,  et  ne 
voyant,  ne  sentant,  n'entendant  plus  rien  de  tout 
ce  qui  existait  si  beau,  si  radieux»  si  divin. 

Un  vent  frais  passa,  le  soleil  disparut  sous  un 
nuage.  Frédérique  toussa.  Le  prince,  se  rappelant 
les  recommandations  de  M.  Ylsée,  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  froid? 

—  Faisons  un  temps  de  trot,  —  repondit-elle. 
Et  rassemblant  leurs  rênes,  ils  partirent,  s'en- 
levant  sur  la  selle  où  ils  retombaient,  d'un 
mouvement  élastique  et  cadencé.  Pendant  cinq 
minutes,  personne  ne  parla.  Frédérique,  la 
première,  ralentit  l'allure  et  reprit  le  pas. 
Des  palpitations  l' étouffaient,  son  cœur  lui  faisait 
mal. 

—  Ah!  cela  fait  du  bien,  —  dit-elle  en  souriant. 
Et  elle  se  roidissait,  toute  rose,  pour  qu'on  ne  vît 
pas  sa  douleur. 

Alors,  Wiikie,  que  son  projet  tourmentait,  se 
décida. 

—  Nous  ne  serons  pas  rentrés  avant  une   demi- 
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heure.  Je  suis  en  retard.  Je  vais  galoper  jusqu'à  la 
maison. 

Et  elle  appela  ^Ye^ner  de  la  main. 

—  Qui  te  presse?  —  demanda  Frédérique  éton- 
née, sans  comprendre. 

—  Mais  tu  sais  bien,  miss  Fowler  m'attend,  ma 
leçon  de  musique!  au  revoir.  Allons,  Werner! 

Et  saluant  gentiment  le  prince,  elle  disparut  au 
premier  tournant:  le  galop  des  deux  chevaux 
s'éloigna,  tandis  que  le  prince  et  Frédérique  se  re- 
gardaient, étonnés.  Alors,  s'apercevant  qu'elle 
était  seule  avec  lui,  Frédérique  rougit  et  pensa  à 
rejoindre  sa  sœur,  puis  elle  devina,  subitement, 
la  manœuvre  de  ^Yilkie  et  par  quelle  attention 
osée  et  touchante  elle  les  laissait  seuls;  et  les  sen- 
timents complexes  qu'elle  en  éprouva  se  peignirent 
si  vivement  sur  son  visage  que  le  prince  lui  de- 
manda : 

—  Qu'avez-vous? 

Elle  en  prit  son  parti  et  s'efforçant  de  rire  : 

—  Savcz-vous  pourquoi  ^Yilkie  est  partie? 

—  Non,  dit-il,  une  leçon  de  musique? 

—  Elle  n'en  a  pas,  ce  n'est  pas  vrai,  elle  est 
partie  pour  nous  laisser  seuls. 

—  Quoi,  si  femme  déjà?  —  demanda  le  prince 
souriant  et  trouvant  le  procédé  joli. 

—  C'est  qu'elle  m'aime,  —  dit  Frédérique  pen- 
sive; —  allons! 

—  Vous  avez  donc  peur  de  moi? 

—  De  vous,  non?  —  dit-elle  en  hésitant,  troublée. 
Et  elle  appuya  le  pommeau  de  sa  cravache  sur 
son  cœur,  oii  un  point  douloureux  élançait. 
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—  Alors,  pourquoi  nous  presser  tant?  N'avons- 
nous  donc  rien  à  nous  dire? 

Frédcrique  ne  répondit  pas,  tout  émue. 

—  N'avons-nous  rien  à  nous  dire.? 
Elle  secoua  lentement  la  tête,  avec  un  doux,  un 

étrange  sourire  au  coin  des  lèvres. 

—  Frédcrique!...  —  murmura  le  prince. 
Ce  seul  mot  renoua  Tenchantement  ancien.  Elle 

sentit  que  son  âme  n'était  plus  à  elle,  et  avec  une 
expression  de  langueur,  elle  regarda  son  maître, 
qui  l'appelait. 

Mais  aussitôt  quelque  chose  de  bizare  et  d'indécis 
passa  sur  sa  figure  :  une  subite,  une  atroce  dou- 
leur physique  lui  crispait  le  cœur. 

Le  prince  lui  saisit  la  main  et  la  sentit  glacée  : 

—  Vous  souffrez  ? 
EUe  eut  l'air  un  peu  égaré,  comme  une  enfant. 

—  Moi,  je  ne  sais,  non. 

—  Qu'avez-vous  donc  ? 

—  Moi  !  —  et  elle  sentait  en  elle  un  vide  im- 
mense, comme  si  son  cœur  n'avait  plus  de  sang,  et 
elle  était  prête  à  s'évanouir  :  —  Rien,  dit-elle,  seu- 
lement, quelquefois,  j'ai  mal... 

—  Oii  donc? 

—  Là,  —  et  elle  montra  son  cœur.  —  Ati!  j'ai 
peur!... 

—  Peur  de  quoi? 

—  Peur!... 
Et    une    étrange     angoisse    dilatait   ses  yeux, 

comme  si  elle  voyait  quelque  chose  d'effrayant; 
puis,  sentant  que  le  prince  lui  secouait  le  poignet, 
elle  lui  prit  et  lui  serra  violemment  la  main. 
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—  Cola  passe...  —  dit-elle  au  bout  d'un  instant. 
Il   crut  comprendre,  devina   presque,  avec   la 

peur  de  la  vérité  : 

—  Frédérique,  parlez  donc  I  que  sentez-vous  ? 
Elle  paraissait  sortir   d'un  rêve  et  ne  répondit 

pas. 

—  Frédérique!  —  et  il  l'enlaça  comme  s'il  avait 
eu  peur  qu'elle  ne  tombât,  —  qu'avez-vous?  de  quoi 
avez-vous  peur? 

Alors,  sans  répondre,  elle  baissa  la  tête  et  se 
mit  à  pleurer. 

Des  associations  d'idées,  imprévues  et  singu- 
lières, vinrent  au  prince  :  il  se  rappela  que  cette 
colonie  étrangère  d'Alger  compte  presqu' autant  de 
malades  que  d'biverneurs  ;  une  immense  pitié  le 
saisit.  Que  pouvait  avoir  Frédérique?  une  de  ces 
maladies  presqu'invisibles,  qui  couvent  longtemps 
et  soudain  éclatent  à  la  poitrine,  au  cœur,  et 
dans  les  nerfs  peu  à  peu  faussés  et  détraqués? 
Ah!  la  pauvre  enfant.  Et  il  lui  sembla  que  quelque 
chose  de  terrible  avait  passé,  et  que  la  vierge,  dans 
la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  se  flétrissait 
entre  ses  bras. 

Alors,  se  penchant  avec  une  volupté  amère,  il  but 
sous  les  baisers  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux. 

—  Chère,  ne  pleurez  plus,  vous  me  déchirez  le 
cœur.  Quelle  folie!  vous  vous  imaginez  être  ma- 
lade? vous  !  allons  donc  !  est-ce  possible  ! 

EJle  se  redressa;  et  nerveuse  et  irritée  : 

—  Moi,  je  me  porte  très  bien,  moi!  je  le  sais;  ce 
sont  eux  qui  sont  toujours  après  moi.  Qu'est-ce 
qu'ils  ont  donc  à  me  tourmenter,  à  m'examiner,  à 
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me  soigner?  Ce  sont  eux  qui  me  feraient  croire  des 
choses...  —  Ils  me  rendent  malade,  —  dit  Fré- 
dérique  d'une  voix  brisée. 

—  Qui,  eux? 

—  Les  autres  î 

Les  autres  :  c'étaient  son  père,  sa  sœur,  tous 
les  siens,  elle  docteur  Simand  avec  ses  visites  ré- 
gulières. 

—  Avez-vous  confiance  en  moi?  —  dit  le  prince. 
■ —  J'ai  pour  ami  le  docteur  Roger.  —  Frédérique 
connaissait  le  nom  de  Fillustre  praticien,  dont  ]a 
renommée  était  européenne.  —  Voulez-vous  que  je 
lui  écrive  de  venir?  Il  vous  examinera,  et  mieux 
que  personne  il  vous  rassurera. 

—  Non!  —  s'écria  Frédérique,  —  non,  je  vous 
en  prie,  non! 

Et  on  eût  dit  qu'elle  avait  peur,  et  qu'elle  sentait 
déjà  fixé  sur  elle  le  regard  incisif  et  scrutateur  de 
quelqu'un  qu'on  ne  trompait  pas. 

—  Je  vous  remercie,  —  ajouta-t-elle  plus  dou- 
cement, songeant  à  la  grâce  généreuse  de  cette 
offre,  qui  eût  dérangé  pour  elle  un  médecin,  qui 
ne  se  déplaçait  que  pour  les  rois  et  les  million- 
naires. 

Puis  elle  eut  peur  que  tous  deux  ne  fussent  allés 
au  delà  de  la  vérité,  tant  s'effare  vite  la  pauvre 
âme  humaine,  et  avec  une  gaîte  feinte  : 

—  Je  suis  folle,  je  crois  ;  j'étais  si  heureuse,  je 
ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris.  Vous  devez  me  trouver 
ridicule.  Jai  eu  des  contrariétés  aujourd'hui.  C'est 
la  faute  de  Mitka,  de  mon  père  !  Si  vous  saviez  comme 
certains  jours  je  suis  énervée  au  milieu  des  miens! 
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Je  n'ai  pas  de  mère,  ma  sœur  aînée  n'aim*^  per- 
sonne, mon  père  vit  chez  sa  maîtresse,  ma  tante 
Zabeth  est  une  pauvre  créature  qui  ne  voit  et  n'en- 
tend rien.  Il  n'y  a  que  Wilkie  qui  m'aime.  Et  je 
suis  toujours  seule. 

—  Et  moi,  Frédérique,   ne  suis-je  pas  là? 

—  Vous  ?...  oh  si  !  mais  tout  cela  ne  vous  inté- 
resse pas,  pardon! 

Alors  elle  s'aperçut  qu'il  lui  soutenait  la  taille 
de  son  bras,  et  ayant  honte,  elle  dénoua  douce- 
ment l'étreinte. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  ce  qui  vous  touche 
ne  mintéresse  pas?  Yous  ne  m'aimez  donc  pas, 
Frédérique  ? 

Elle  le  regarda  éperdùment,  et  soudain  se  pencha 
toute  en  arrière,  renversant  la  tête  sur  son  épaule, 
adn  qu'il  l'abritât  et  la  protégeât.  Ému,  il  lui  prit 
la  tète  et  lui  baisa  la  bouche.  Défaillante,  elle  lui 
rendit  ce  baiser. 

Alors  lui,  collant  avidement  leurs  lèvres,  respira 
et  mordit  sa  jeune  chair,  but  son  haleine  chaude, 
cherchant,  avec  une  horrible  et  cruelle  crainte, 
s'il  sentirait  en  elle,  hélas!  discrète  ou  aiguë,  Fodeur 
de  la  maladie  et  de  la  mort. 

Mais  elle  ne  sentait  que  la  vie  fraîche  et  saine,  le 
souffle  de  ses  lèvres  était  pur. 

((  Illusion!  ))pensa-t-il.Etil  lui  dit  les  douces,  les 
éternelles  paroles  d'amour,  celles  qu'on  a  lues  dans 
les  livres  et  celles  que  le  cœur  le  moins  inventif 
trouve  en  ces  instants.  Et  quand  ils  ne  parlaient 
plus,  ils  s'entre-baisaient,  pour  oublier  ce  court  et 
amer  instant  d'angoisse. 
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Ils  se  berçaient  de  l'illusion  du  bonheur,  de  l'ou- 
bli de  la  vie  et  de  tout,  au  son  de  ces  paroles  vaines 
et  au  goût  de  ces  baisers  fugitifs. 

Le  Rêve  les  enivrait  de  son  mensonge. 

Cependant,  leurs  chevaux,  flanc  à  flanc  et  d'un 
rythme  égal,  les  ramenaient  vers  la  maison. 


\Y 


L'impression  morbide  que  Frédérique  et  le  prince 
avaient  ressentie,  un  instant,  dans  cette  prome- 
nade, ils  l'éprouvèrent  moins  vive,  le  lendemain. 
Le  docteur  Simand,  à  qui  seul  elle  se  confia, 
rayant  auscultée,  ordonna  du  bromure  pour  les 
palpitations  ;  et  les  douleurs  brusques  dont  Frédé- 
rique avait  souffert  ne  se  renouvelant  pas,  elle 
cessa  momentanément  d'y  penser,  et  se  livra  toute 
au  bonheur  daimer  et  de  sentir  qu'elle  était  aimée. 
Sans  doute,  quand  elle  se  représentait,  dans  tous 
ses  détails  de  geste  et  de  parole,  leur  entrevue,  elle 
éprouvait  un  malaise  à  se  rappeler  l'intervention 
de  la  douleur  physique  et  de  Tangoisse  au  milieu 
de  leur  idylle  amoureuse  ;  mais  ce  sentiment  dé- 
sagréable que  causent  les  accidents,  vulgaires  ou 
bêtes,  se  perdit  dans  Tivresse  confuse  de  l'amour 
qu'elle  éprouvait. 

En  allant  avec  son  père  et  Wilkie,  deux  jours 
après,  rendre  visite  à  la  princesse,  elle  avait 
un  tel  éclat  de  jeunesse,   une  blancheur  de  teint 
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si  rare,  de  si  beaux  yeux  à  l'expression  si 
vive,  que  le  prince,  en  la  revoyant,  pensa  que 
c'était  folie  à  lui  d'avoir  pu  croire,  un  instant, 
qu'elle  fût  sérieusement  atteinte.  Sans  doute  elle 
était  délicate  ;  des  rhumes  négligés  exigeaient 
peut-être  des  soins  et  du  soleil,  mais  de  là  à  une  de 
ces  affreuses  maladies  qui  ne  pardonnent  pas, 
quelle  distance  !  Quant  au  court  instant  d'angoisse 
et  d'hallucination  qu'elle  avait  eu,  il  le  mit  sur  le 
compte  de  la  nervosité  féminine.  Pour  en  avoir  le 
cœur  net,  profitant  d'un  moment  où  la  princesse 
emmenait  Frédérique  et  Wilkie  afin  de  leur  mon- 
trer la  petite  Alyette,  couchée  et  malade  de  nou- 
velles crises  nerveuses,  il  demanda  à  mi-voix,  et  à 
brûle-pourpoint,  à  M.  Ylsée  : 

—  Mademoiselle  Frédérique  paraît  souffrante  ; 
qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  3Iais  rien,  —  dit  simplement  M.  Ylsée,  — une 
certaine  délicatesse  de  bronches,  et  puis  des  palpi- 
tations: elle  est  si  nerveuse,  si  sensible.  Le  docteur 
Simand,  qui  la  soigne,  m'a  assuré  que  c'étaient 
des  troubles  fréquents  chez  les  jeunes  filles  et  que 
le  mariage  ferait  passer  cela. 

M.  Ylsée  paraissant  sincère,  le  prince  se  rassura. 
L'idée  queM.  Ylsée,  par  amour  paternel,  pût  se  faire 
illusion,  ne  lui  vint  pas  ;  car  le  docteur,  s'il  trom- 
pait la  jeune  fille,  aurait-il  déguisé  la  vérité  au 
père?  Le  souvenir  de  ce  que  la  scène  de  la 
veille  avait  eu  de  pénible  s'atténua  donc  dans  sa 
mémoire,  et  quand,  suivant  la  princesse,  Frédé- 
rique rentra  dans  le  salon,  le  prince  l'admira  et  ne 
pensa  plus  qu'au  plaisir  de  la  voir,  si  gracieuse,  et 

9. 
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d'une  simple  et  charmante  distinction  dans  sa  robe 
qui  lui  allait  à  ravir. 

Et  le  prince  comparait  la  beauté  pure,  chaste  et 
calme  de  la  princesse  avec  la  joliesse  éclatante  de 
Frédérique,  la  vie  frémissante  qui  couvait  en  elle, 
ce  quelque  chose  de  doux  et  d'ardent,  de  rêveur  et 
de  passionné  qui  était  son  charme.  A  travers  les 
propos  polis  de  la  conversation,  la  dînette  d'un 
thé  accompagné  de  sandwichs,  il  suivait  à  la  dé- 
robée les  sourires  qui  montraient  les  dents  de 
Frédérique,  les  expressions  mobiles  qui  glissaient 
comme  des  nuages  ou  des  coups  de  soleil  sur  sa 
physionomie  changeante,  les  paroles  aux  inflexions 
caressantes  qu'elle  prononçait;  et  il  était  tellement 
sous  le  charme  qu'il  oubliait  parfois  que  la  prin- 
cesse pouvait  s'apercevoir  et  s'inquiéter  de  l'atten- 
tion  qu'il  prêtait  à  la  jeune  fdle. 

Pour  trouver  un  moyen  de  l'entretenir,  il  pré- 
texta le  désir  de  montrer  à  M.  Ylsée  deux  chevaux 
qu'il  voulait  acheter,  —  en  attendant  qu'il  eût  fait 
venir  les  siens  de  France,  —  et  qui  étaient  à  l'essai 
dans  son  écurie.  31.  Ylsée  et  lui  descendirent  au 
jardin,  accompagnés  de  Frédérique  qui,  arguant 
de  son  goût  pour  les  chevaux,  saisit  la  balle  au 
bond,  voulut  voir  aussi,  tandis  que  la  princesse 
et  Wilkie,  restées  à  la  fenêtre,  regardaient  sortir 
de  l'écurie  les  deux  bêtes,  que  des  palefreniers 
tenaient  en  main. 

Et  pendant  que  M.  Ylsée,  très  attentif,  en  arbitre, 
examinait  les  chevaux  à  l'encolure,  au  garrot,  à  la 
croupe  et  aux  pâturons,  et  les  regardait  marcher  et 
trotter,  le  prince  et  Frédérique  échangeaient,  sans 
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en  avoir  l'air,  de  brefs  propos,  en  coupant  leurs 
aparlés  à  voix  basse,  de  réflexions  à  voix  baute. 

—  Gomment  allez-vous  aujourd'hui  ?  —  deman- 
dait le  prince. 

—  Très  bien,  —  disait  Frédérique.  —  Jai  été  bien 
folle,  l'autre  jour. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  —  dit  le  prince  en  sou- 
riant. 

—  Cela  ne  m'arrivera  plus. 

—  Quand ressortirons-nous  ensemble?  dit-il. 

Ils  convinrent  d'un  jour,  et  M.  Ylsée  les  enten- 
dant, rappela  au  prince  sa  promesse  de  déjeuner. 
Il  consentit  pour  ce  jour-là,  à  venir,  sans  céré- 
monie, à  cheval  et  seul,  car  la  princesse  ne  vou- 
drait pas  quitter  l'enfant  malade. 

Puis  M.  Ylsée  ayant  conseillé  l'achat  des  che- 
vaux, jugés  bons,  il   remonta  prendre  congé. 

La  voiture  qui  les  avait  amenés  les  mena,  sur 
l'ordre  de  M.  Ylsée,  jusqu'à  la  porte  du  Cercle,  où 
elle  le  déposa,  disant  qu'il  ne  dînerait  pas,  et  là  il 
quitta  ses  filles,  que  la  voiture  ramena  à  la  cam- 
pagne. 

—  Eh  bien,  chérie,  —  demanda  \Yilkie,  dès 
qu'elles  furent  seules,  —  es-tu  contente? 

—  Ah  î  Wilkie ,  —  répondit  Frédérique ,  — 
pourquoi  me  demandes-tu  cela?  Je  ne  devrais  pas 
te  répondre.  J'ai  honte.  Tu  es  si  enfant  encore. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  —  dit  Wilkie  avec 
une  absence  ingénue  de  sens  moral,  —  c'est  tout 
simple. 

—  Leprincevieadra  lundi,  ■ —  dit  Frédérique,  — 
déjeuner  à  la   maison  ;  ensuite  nous  monterons  à 
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cheval,  et  tu  voudras  bien  ne  plus  te  sauver  comme 
la  dernière  fois. 

—  Moi?  —  dit  Wilkie  faisant  l'étonnée  ;  — 
mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  croire  ?  Je  t'as- 
sure que  je  m'étais  trompée  de  jour  :  je  croyais  que 
c'était  mercredi,  et  que  miss  Fowler  m'attendait. 

—  Bien,  bien,  —  dit  Frédérique,  —  on  vous  con- 
naît, petite  menteuse. 

—  Ah  !  Frédérique,  est-ce  que  tu  étais  si  fâchée 
que  ça    de  rester  seule   avec  lui,  là,  sincèrement? 

—  Parle  d'autre  chose,  —  dit  Frédérique,  —  c'est 
mal. 

Mais  un  haussement  d'épaules  insouciant  et  un 
sourire  moqueur  de  Wilkie  lui  répondirent.  L'enfant 
terrible  se  blottit  contre  elle  ;  Frédérique  sentit  la 
douce  chaleur  de  sa  chair.  Et  Wilkie  lui  dit  d'un 
petit  air  rêveur  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Rika,  je  crois  que  je  suis 
amoureuse  aussi  ? 

Frédérique  sursauta,  effarée  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  1 

—  Oui,  comment  est-on  quand  on  est  amoureuse  ? 
On  pense  continuellement  à  quelqu'un  ;  on  vou- 
drait savoir  tout  ce  qu'il  pense,  tout  ce  qu'il  faisait. 
Eh  bien,  c'est  cela  que  j'éprouve  ;  seulement,  — 
dit-elle  avec  mélancohe,  —  jamais  je  ne  connaîtrai 
mon  amoureux. 

—  Pourquoi? —  dit  Frédérique  stupéfaite. 

—  Parce  qu'il  est  mort,  —  dit  Wilkie  en  baissant 
la  voix.  —  C'est  M.  de  Fonbonne  que  j'aime. 

—  Comment,  mais  es-tu  folle  ? 

—  Non,  — dit  Wilkie  en  secouant  gravement  la 
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tête,  —  il  était  beau,  jeune,  c'était  un  poète,  —  fît- 
elle  avec  une  certaine  emphase  ;  —  et  il  a  été 
dédaigné  par  celle  qu  il  aimait,  et  il  en  est  mort. 
Eh  bien,  moi,  je  Taime  pour  cette  femme  qui  ne 
l'aimait  pas.  Hier,  tu  n'as  pas  remarqué,  j'étais 
toute  en  noir,  même  que  Mitka  s'est  étonnée.  Je 
ne  Tai  pas  dit,  mais  je  portais  le  deuil  de  M.  de 
Fonbonne,  oui,  pour  cette  femme  qui  ne  l'a  pas 
porté  et  qui  est  allée  rire  et  danser  au  bal. 

Frédérique  dirigea  surl'enfant  un  regard  long  et 
pénétrant,  et  s'effraya  en  pensant  à  ce  qui  attendait 
dans  la  vie  cette  précoce  amoureuse,  ce  joli  être  qui 
ne  savait  qu'aimer,  qui  n'avait  que  l'intelligence 
du  cœur.  Puis,  sous  le  regard  clair  de  l'enfant, 
elle  se  sentit  rougir.  Aimer  un  mort,  était-ce  beau- 
coup plus  déraisonnable  que  d'avoir,  comme  elle 
Frédérique,  aimé  deux  ans  une  ombre,  un  sou- 
venir? Et  n'était-ce  pas  moins  dangereux  que  cet 
amour,  réalisé  aujourd'hui,  qui,  elle  le  sentait, 
remportait  toute  sans  résistance  vers  linconnu'^ 


C'était  le  soir,  dans  la  maison  que  le  prince  et  la 
princesse  occupaient  provisoirement,  en  attendant 
que  la  villa  Hastings  fût  prête  :  le  prince  y  avait 
mis  les  tapissiers  afin  d'en  compléter  Tameubie- 
ment  riche  et  banal  de  villa  meublée,  par  des  ten- 
tures et  des  tapis  de  prix,  qui  y  missent  un  senti- 
ment de  propriété  et  de  chez  soi. 

Le  prince  et  la  princesse  se  tenaient  dans  la 
chambre  de  leur  petite  fille  malade. 

Tous  deux  regardaient  l'enfant,  — dontFétrange 
physionomie  vieillotte  portait  la  ressemblance  du 
prince,  —  sa  figure  d'une  pâleur  de  cire,  le  terne 
énorme  de  ses  yeux,  et  son  sommeil,  ce  lourd 
sommeil  des  êtres  que  la  maladie  abat,  après  les 
veilles  et  les  insomnies  fiévreuses.  Une  grande 
douleur  se  marquait  sur  le  visage  de  la  princesse, 
et  une  pitié  mêlée  de  mécontentement  et  d'ennui 
sur  le  visage  du  prince,  comme  s'il  éprouvait  une 
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sorte  de  mauvaise  honte  devant  ce  petit  être  de 
fin  de  race,  énervé  et  débiJe,  alors  qu'il  eût  rêvé  des 
enfants  forts,  beaux  et  nombreux,  et  que  la  prin- 
cesse, après  une  fausse  couche,  ne  lui  avait  pu 
donner  que  ce  triste  rejeton. 

Le  docteur  Simand  venait  de  sortir,  après  s'être 
fait  attendre  toute  la  journée,  bien  qu'on  l'eût 
envoyé  chercher  deux  fois. 

—  Ce  médecin  me  déplaît,  —  dit  le  prince.  —  Si 
vous  voulez,  Clotilde,  nous  en  changerons. 

—  Il  a  l'air  d'un  honnête  homme,  dit  celle-ci. 

—  Oui,  mais  il  est  mal  élevé.  Je  sais  que  certains 
médecins  affectent  une  indépendance  plébéienns 
envers  les  clients  riches  ou  titrés  ;  mais  ceux-là  je 
les  renvoie  aux  malades  pauvres.  Nous  prendrons 
le  docteur  Harwel,  qui  soigne  la  colonie  anglaise. 

—  Comme  il  vous  plaira,  —  dit  la  princesse.  La 
femme  de  chambre  étant  rentrée,  la  princesse 
sortit  et  passa  dans  le  petit  salon  où  elle  se  tenait 
ordinairement.  Le  prince  la  suivit.  Au  ton  de  sa 
femme,  à  son  attitude,  à  quelque  chose  d'indé- 
finissable et  de  subtil  qu'il  devinait  plus  qu'il  ne  le 
sentait,  une  intuition  lui  disait  que  celle-ci  n'était 
pas  dans  son  état  de  calme  ordinaire,  et  que 
d'autres  causes  que  la  santé  de  l'enfant  provo- 
quaient chez  elle  cette  sorte  de  tension  nerveuse 
qu'il  connaissait  bien,  pour  la  lui  avoir  vue  aux 
mauvais  jours,  lors  de  l'incident  Clara  Belhe. 

11  pensa  bien  que  la  princesse  avait  quelque 
léger  motif,  de  vagues  soupçons  de  jalousie,  et 
pour  qui,  sinon  pour  FrédériqueYlsée,  qu'elle  avait 
vue  deux  fois  en  cinq  jours,  assez,  avec  son  ins- 
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linct  de  femme,  pour  éprouver  à  son  égard  une 
sympathie  ou  de  la  méfiance,  et  à  qui  elle  savait 
que  son  mari,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée, 
avait  rendu  visite.  Cependant  était-ce  suffisant 
pour  l'induire  en  méfiance?  Il  voulut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  et  s'assit  auprès  de  la  princesse,  qui,  sous 
r abat-jour  lumineux,  s'était  mise  à  tricoter  de  ses 
blanches  mains  des  brassières  de  laine  pour  les  en- 
fants pauvres.  Cette  habitude,  dontl'intention  géné- 
reuse ne  sauvait  pas  ce  que  l'exécution  avait  d'un 
peu  puéril,  déplaisait  cordialement  au  prince,  ce 
soir  plus  que  d'habitude.  Cependant,  d'un  air  très 
aimable  : 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  Clotilde? 

Elle  leva  la  tête,  sans  que  ses  doigts  cessassent 
leur  travail,  et,  ses  beaux  yeux  étonnés,  ses  lèvres 
souriantes,  mais  mélancoliques,  elle  dit  : 

—  Moi,  rien! 

—  Si,  vous  êtes  triste,  inquiète,  Traitez-moi 
en  ami,  dites-moi  franchement  ce  qui  vous  préoc- 
cupe. 

La  princesse  avait  baissé  les  yeux  sur  son 
ouvrage;  il  sembla  au  prince  que  ses  doigts  trem- 
blaient légèrement. 

—  Clotilde,  n'avez-vous  plus  d'amitié  pour  moi? 
n'avons-nous  pas  convenu  qu'aucun  malentendu  à 
l'avenir  ne  s'élèverait  entre  nous,  que  vous  auriez 
toute  franchise  pour  me  dire  ce  qui  peut  vous 
déplaire? 

La  princesse  déposa  son  ouvrage  sur  la  table,  et 
regardant  son  mari  en  face  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  —  dit-elle  paisible- 
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ment;  mais  sa  voix  douce  s'était,  un  rien,  altérée. 
Le  prince  perçut  l'invisible  fêlure  du  cristal. 
11  prit  les  mains  de  la  princesse;  elle  les  dég'ag-ea. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  quelque 
chose  ! 

—  Pourquoi  vous  le  dirais-je  ?  —  dit  la  prin- 
cesse; gardez  vos  secrets,  moi  les  miens. 

— Moi,  des  secrets,  Clotilde  ?  j'en  ai  si  peu  que  je 
vais  vous  dire  ce  qui  vous  tourmente. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  —  fit-elle  vive- 
ment. 

—  Mais  moi,  moi  qui  n'ai  pas  de  secrets,  je  veux 
vous  le  dire,  Clotilde,  et  vous  gronder.  Pourquoi 
manquez-vous  de  confiance  en  moi  ?  Pourquoi  ètes- 
vous  jalouse? 

—  Moi!  —  fit-elle  avec  une  hauteur  blessée, 
un  :  —  Moi  !  qui  fut  comme  une  explosion. 

Puis  avec  un  accent  glacé  : 

—  Vous  vous  trompez  étrangement,  mon  ami, 
de  croire  que  je  sois  jalouse  aujourd'hui.  J'ai  pu 
l'être,  je  ne  le  serai  plus. 

—  Et  cependant  vous  souffrez,  Clotilde  ? 

—  Que  vous  importe?  dit-elle. 

—  Enfant,  enfant  que  vous  êtes,  —  et  le  prince 
lui  passant  les  bras  autour  de  la  taille,  lui  baisa  les 
yeux  et  le  front;  mais  des  pleurs,  sous  ces  caresses, 
jaiUirent  des  yeux  de  la  princesse,  et  d'une  voix 
basse  et  enflammée  : 

—  Je  ne  devrais  pas  être  traitée  comme  une  maî- 
tresse, pourquoi  m'avihssez-vous? 

Le  prince  alors  se  mit  à  protester,  et  ses  bai- 
sers se  faisaient  plus  tendres.  Il  reprit  tout  (.g  qui 
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avait  pu,  depuis  leur  arrivée,  motiver  la  jalousie  de 
la  princesse,  et  il  lui  démontra  à  l'évidence  que  ses 
soupçons  à  l'égard  de  cette  jeune  fille  étaient  vains, 
ne  reposant  sur  rien,  et  par  conséquent  injustes. 
Et  il  lui  répiHait  : 

—  Je  vous  aime,  Clotilde,  vous  êtes  ma  plus 
chère  et  ma  meilleure  amie,  vous  êtes  ma  femme, 
celle  que  mon  cœur  a  préférée  à  toutes.  Chère,  pour- 
quoi empoisonner  votre  vie?  pourquoi  craindre  et 
suspecter?  N'est-il  pas  plus  digne  de  vous  et  de 
moi  de  ne  mettre  en  commun  que  ce  qu'il  y  a  d'élevé 
et  de  noble  dans  la  vie?  Laissons  ces  querelles  aux 
bourgeois,  la  princesse  d'Ancise  ne  devrait  pas  être 
jalouse  hors  de  propos. 

Et  il  lui  disait  tendrement  cent  autres  choses, 
quand  la  princesse,  ayant  essuyé  ses  yeux,  lui  dit, 
avec  beaucoup  de  dignité. 

—  Vous  parlez  bien,. Daniel,  mais  vous  me  con- 
vaincrez mal.  Laissons  cela.  Si  je  me  suis  plainte 
une  fois,  croyez  que  je  ne  vous  importunerai  plus. 
Vous  êtes  libre  ! 

—  Allons,  Clotilde,  vous  êtes  folle!  — Et  un  peu 
d'impatience  et  d'irritation  venait  au  prince,  de  cette 
obstination  résignée. 

—  Daniel,  je  vous  en  prie,  finissons.  Je  vous  le 
répète,  vous  êtes  hbre,  —  dit-elle  en  se  dégageant  et 
en  se  levant.  Et  comme  il  insistait  :  —  Tenez,  — 
dit-elle,  avec  un  accent  amer,  — brisons-là,  jevous 
dirais  ce  que  je  neveux  pas  dire.  Vous  faites  votre 
métier  d'homme  en  me  trompant' avec  des  mots, 
mais  si  vous  continuiez,  je  sens  que... 

—  Dites,  —  fît  le  prince  avec  un  sourire. 


AMANTS  163 


—  Je  vous  mépriserais,  —  dit-elle  tout  bas. 

11  s'inclina,  et  alla  prendre  son  chapeau  et  ses 
gants.  Une  séparation  après  une  querelle  a  toujours 
quelque  chose  de  poignant,  il  semble  qu'elle  sera 
éternelle.  La  princesse  le  sentit,  et  elle  eut  peur, 
sans  savoir  de  quoi.  Si  ses  soupçons,  dont  elle  ne 
put  dire  ce  qui  les  motivait,  étaient  faux?  Si  elle 
avait  calomnié  le  prince?  Mais  non,  un  secret  pres- 
sentiment l'avertissait  que  cette  étrangère,  Frédé- 
rique  Ylsée,  serait  la  cause  d'un  grand  malheur. 

—  Bonsoir,  Glotilde,  —  dit  le  prince  avec  un  ton 
d'indifférence  aisée,  —  la  nuit  porte  conseil.  A 
demain. 

Elle  faiblit,  et  une  expression  de  pardon  passa 
sur  son  visage;  il  devina  et  s'approchant  d'elle,  les 
lèvres  près  de  son  oreille,  et  lui  mettant  son  haleine 
dans  le  cou,  son  beau  cou  d'une  blancheur  de  lys  : 

—  Glotilde,  murmura-t-il,  songez  donc  que  je 
vous  aime! 

Et  elle  se  sentit  étreinte,  mais  se  raidissant, 
inflexible,  avec  une  amertume  vengeresse  : 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  de  celles 
qu'on  trompe  avec  des  caresses. 

Et  pudique  et  fière,  avec  un  air  de  reine,  de  ces 
reines  vierges  que  l'on  voit  sur  les  vitraux  des  pri- 
mitifs, elle  sortit. 

—  Taratata!  taratata!  —  chantonna  le  prince 
entre  ses  dents,  avec  un  dépit  enfantin;  et  il  s'en 
fut  au  théâtre,  où  il  rencontra  M.  Ylsée,  qui  le  pré- 
senta à  sa  maîtresse.  Tous  deux  soupèrent  chez  la 
danseuse,  avec  une  de  ses  amies,  qu'il  ramena  chez 
elle.  Et  le  prince  rentra  chez  lui,  à  trois  heures  du 
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matin,  ayant,  par  un  de  ces  mille  adultères  d'une 
heure  oii  la  chair  seule  est  en  jeu,  trompé  à  la  fois 
la  princesse  et  Frédérique  Ylsée. 

«  Demain,  pensa-t-il,  ma  femme  sera  plus  calme, 
et  je  la  persuaderai.  » 

C'est  en  effet  ce  qui  eut  lieu  ;  mais  la  princesse 
fut-elle  dupe  de  ces  mensonges  dorés?  ou  fut-il 
dupe  lui-même  de  l'attitude  calme  et  rassérénée 
de  la  princesse?  —  Ils  ne  le  surent  ni  l'un  ni  l'autre, 
ce  soir-là. 


VI 


Le  hamac  de  Frédérique  se  suspendait  entre  deux 
arbres,  tout  au  fond  du  jardin,  en  un  rond-point 
ombreux  et  solitaire,  où  une  table  et  des  fauteuils 
de  jardin  s'offraient  aux  lectures,  aux  rêveries  et 
aux  siestes.  Frédérique,  par  cette  belle  après-midi 
s'en  venait  seule,  en  robe  blanche  et  en  cheveux, 
s'arrétant  pour  cueillir  des  roses,  dont  sa  fine  main, 
gantée  de  suède  jusqu'au  coude,  brisait  d'un  coup 
sec  la  tige  armée  d'épines.  Elle  se  protégeait  du 
soleil  avec  une  ombrelle  rouge  dont  les  reflets  bai- 
gnaient sa  figure  d'une  lueur  rose.  Arrivée  au 
hamac,  elle  ferma  l'ombrelle,  la  déposa  avec  les 
roses  sur  la  table,  et,  se  hissant  avec  agilité 
dans  un  renversement  du  corps  qui  montra,  le 
temps  d'un  éclair,  ses  bas  de  soie  noirs,  elle  s'é- 
tendit dans  le  hamac,  au  milieu  de  ses  jupes 
sur  lesquelles  elle  ramena,  d'un  mouvement  de 
pudeur,  sa  robe  jusqu'aux  chevilles:  après  quoi 
elle  se  laissa  bercer  aux  oscillations  de  pendule  du 
hamac,   les  yeux  au   ciel,  à  demi  pâmée  dans  la 
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tiédeur  du  jour,  sentant,  avec  un  plaisir  d'enfant 
et  un  léger  et  agréable  malaise,  le  filet,  dont  les 
mailles  l'enserraient  prisonnière,  peu  à  peu  se 
tendre  et  s'immobiliser. 

Frédcrique  ferma  les  yeux,  avec  une  vague  envie 
de  dormir.  En  elle-même,  mentalement,  elle  chan- 
tait :  «  Demain  1  II  viendra  demain!  Je  le  verrai 
demain!  »  Et  elle  pensa  que  si  elle  était  fée,  elle 
ordonnerait  qu'il  lui  parût  là,  tout  à  coup,  par 
enchantement.  Elle  ouvrit  les  yeux,  comme  si 
elle  avait  pu  croire  que  son  enfantin  désir  se  fût 
réalisé.  Ne  voyant  personne,  elle  les  referma  et  se 
dit  :  «  Dormons,  afin  de  rêver  de  lui!  »  Peu  à 
peu  elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie  qui  n'était 
ni  le  sommeil  ni  l'éveil,  mais  une  sorte  de  langueur 
exquise  où  elle  ressassait  ses  souvenirs  ;  ils  lui 
tintaient  dans  l'âme  comme  un  son  de  cloche  obsé- 
dante et  douce;  et  les  bruits  mourants  du  vent  et 
des  êtres,  des  choses,  les  parfums  des  fleurs,  lui 
arrivaient  vagues  et  plus  subtils.  Elle  éprouvait  un 
bien-être  inllni,  une  détente  de  tout  son  corps, 
cette  légèreté  que  l'on  a  dans  les  jours  purs  qui 
succèdent  aux  pluies  et  aux  orages.  Et  révocation 
de  son  ami,  de  sa  personne,  de  sa  présence  non 
loin  d'elle,  la  certitude  de  le  voir,  la  conscience 
de  leur  amour,  se  mêlaient  à  tout  ce  qu'elle  éprou- 
vait, au  point  que  cette  sorte  de  pensée  fixe  sem- 
blait contenir  toutes  les  autres.  Parfums  et  bruits 
doux,  couleurs  qui  se  reflétaient  en  ses  yeux  clos, 
étaient  autant  de  nuances,  de  formes  de  leur 
amour.  Bientôt  il  lui  sembla,  son  souhait  se  réa- 
lisant, sentir  auprès  d'elle  une  présence  invisible. 
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Sans  doute  il  pensait  à  elle  en  ce  moment,  et  c'était 
sa  pensée  à  lui  dont  elle  sentait  la  caresse  sur  son 
front.  Et  elle  descendait  peu  à  peu  en  des  limbes 
heureuses,  elle  ne  sentait  plus  son  corps,  elle  n'était 
plus  qu'une  âme  qui  rêvait,  en  une  sorte  de  lueur, 
en  cette  sorte  d'ombre  lumineuse,  oii  vaguent  sans 
voir  les  yeux  fermés  au  soleil.  —  Dans  cette  paix, 
un  très  léger,  léger  bruit  de  pas,  lentement,  lente- 
ment frôlait  le  gravier  :  une  présence  se  devinait. 
A.h!  si  c'était  lui?  Et  Frédérique  se  gardait  d'ouvrir 
les  yeux,  afin  que  la  vue  de  Wilkie  ne  détruisît 
pas  son  rêve.  Et  elle  s'immobilisait,  pour  lasser 
l'attente  de  celle  qui  était  là.  Mais  cette  présence 
s'imposait;  Frédérique  devinait  des  yeux  fixés  sur 
elle  ;  et  quelque  chose  d'indéfinissable,  une  intui- 
tion lui  firent  penser  :  a  Non,  ce  n'est  pas  Wilkie, 
mais  qui  donc?  »  Brusquement,  elle  ouvrit  les 
yeux  et  poussa  un  petit  cri. 

Le  prince  était  là,  devant  elle. 

Elle  devint  toute  rouge. 

—  Je  vous  ai  fait  peur? —  demanda-t-il  souriant. 

—  Non,   vous  m'avez  surprise;   mais   comment 
êtes-vous  là?  Qui  vous  a  dit... 

—  Personne,  —  dit  gaîment  le  prince,  —  je  suis 
entré  comme  un  voleur. 

—  Par  OTj  donc  ? 

—  J'ai  passé  de  mon  jardin  dans  le  vôtre. 
Frédéric  le  regarda  étonnée  comme  s'il  eût  passé 

par  dessus  le  mur,  et  dit  : 

—  Mais  comment  avez-vous  fait  ? 

—  Devinez  ? 

Aussitôt  elle  se  rappela  que  les  deux  jardins  de 
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la  villa  Hastings  et  de  la  viJla  Clives  communi- 
quaient, elle  l'avait  oublié,  par  une  petite  grille  en 
fer,  perdue  au  delà  d'un  dédale  et  cachée  derrière 
des  massifs  touffus,  le  long  des  plates-Landes  où 
jamais  personne  ne  passait,  depuis  qu'on  y  avait 
découvert  et  tué  une  vipère  noire. 

—  Ah!  —  dit-elle,  —  la  porte  verte,  mais  elle 
est  condamnée? 

—  J'ai  sauté  par  dessus,  —  dit  le  prince,  — 
comme  un  écolier,  mais  rassurez-vous,  je  sortirai 
par  la  grande  porte. 

11  vit  Frédérique  rougir  excessivement,  non  de 
cela,  mais  parce  qu'enfermée  dans  le  hamac,  elle 
se  demandait  comment  elle  pourrait  en  descendre 
sans  indécence  ;  et  en  même  temps,  par  convenance, 
elle  n'osait  y  rester  étendue  ;  elle  jeta  sur  le  sol 
un  regard  de  détresse  que  le  prince  comprit. 

—  Vous  voulez  descendre?  —  dit-il,  —  c'est  bien 
facile. 

Et  avant  qu'elle  eût  fait  un  geste  ou  dit  un  mot, 
il  la  prit  à  deux  bras  sous  la  taille  et  sous  les  ge- 
noux, l'enleva  comme  une  plume  et  la  déposa  à 
terre;  d'un  mouvement  effrayé  elle  s'était  cram- 
ponnée à  lui,  et  il  sentit  la  douce  chaleur  de  son 
corps. 

—  Merci,  — dit-elle  confuse,  en  portant  instinc- 
tivement les  mains  à  ses  cheveux,  dont  elle  rajusta 
le  peigne  d'écaillé.  — Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas 
comment  vous  m'avez  trouvée  ? 

—  C'est  bien  simple,  je  vous  ai  cherchée.  Je  fai- 
sais en  moi-même  le  vœu  de  vous  rencontrer  tout 
d'un  coup,  au  détour  d'une  allée,  et  ce  vœu  s'est 
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réalisé;  je  vous  ai  vue  posée  en  Fair  comme  un 
oiseau,  et  j'ai  eu  peur  de  vous  réveiller.  Car  vous 
dormiez  ! 

—  Oh!  non,  —  ditFrédérique,  songeant  que  son 
vœu,  à  elle  aussi,  de  le  voir  apparaître  soudaine- 
ment, venait  de  se  réaliser ,  et  tout  heureuse  de 
celte  rencontre  de  leurs  désirs. 

—  Vous  n'étiez  pas  triste  ?  ni  fatiguée? 

—  Non  !  non  !  —  fit  Frédérique  en  secouant  lon- 
guement la  tête,  avec  un  sourire. 

—  A  quoi  pensiez-vous  alors?  —  demanda-t-il, 
n'osant  dire  :  —  à  qui  ? 

Elle  rougit  de  nouveau  et,  sans  répondre,  elle 
lui  tendit  la  touffe  de  roses  qu'elle  avait  cueillies. 

nies  respira,  les  haisa  et  les  lui  rendit  silencieu- 
sement; elle  les  porta  à  ses  lèvres,  les  respira  lon- 
guement et  y  prit  le  haiser  qu'il  y  avait  mis.  Ému 
de  ce  joli  geste  : 

—  Ah  !  que  je  vous  aime,  Frédérique,  —  mur- 
mura le  prince.   Et  avec  une  effusion  soudaine  : 

—  Votre  charme  est  tout  de  honte  vraiment  ; 
tout  ce  que  vous  faites  est  gracieux;  votre  heauté 
a  quelque  chose  de  si  doux  qu'elle  attendrit.  Rien 
qu'à  vous  voir,  on  devine  combien  vous  êtes  bonne, 
intelhgente,  ouverte  à  toutes  choses... 

Elle  le  regardait  avec  une  expression  singulière, 
des  yeux  charmés,  comme  surprise  ou  incrédule; 
mais  il  devinait  qu'elle  ne  l'était  pas  ;  et  il  reprit, 
presque  bas,  en  la  regardant  bien  les  yeux  dans 
les  yeux,  comme  s'il  priait  une  madone: 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  jeune  fille  qui  vous  res- 
semblât. Toutes  celles   que  je  connais,    on  dirait 
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que  leur    âme  ne   s'est  pas  ouverte,    tandis  que 

vous pardonnez-moi  si   je  vous  oflense,  vous 

avez  la  grâce  virginale  d'un  enfant ,  et  avec  cela 
je  vous  devine  si  femme,  si  vraiment  femme,  par  le 
cœur  et  l'esprit,  et  si  tendre  aussi,  si  frémissante, 
une  sensitive  en  fleur.  Mais  je  ne  puis  exprimer 
mes  pensées,  car  ce  que  je  ressens  est  infini  comme 
vous;  je  sais  seulement  que  je  vous  aime  tout 
entière  et  que  je  voudrais  mourir  pour  vous  le 
prouver.  Je  vous  aime,  Frédérique  ! 
Elle  tenait  les  yeux  baissés. 

—  Puissé-je  vous  plaire  !  —  dit-elle  en  les  levant 
avec  timidité.  —  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  qui 
n'ai  plus  pensé  qu'à  vous,  depuis  le  jour  où  je 
vous  ai  vu. 

—  Chère  !...  Chère!...  —  dit-il  ému. 

Et  il  lui  prenait  les  mains,  n'osant,  comme  l'au- 
tre jour,  à  cheval,  lui  baiser  le  visage  ;  la  gravité 
de  leurs  paroles  donnant  comme  une  pudeur  à  ses 
lèvres  et  lui  inspirant  un  respect  plus  grand  pour 
elle.  Il  éprouvait  aussi  un  sentiment  nouveau  :  de 
la  pitié  pour  sa  faiblesse,  la  sachant  de  santé  si 
fragile. 

—  Marchons,  dit-elle. 

Et  par  les  allées,  lentement,  elle  au  bras  du 
prince,  ils  allèrent;  les  arbres  très  touffus,  les 
massifs  les  abritaient  en  cette  partie  du  jardin  oii 
personne  n'allait  jamais;  et  peu  à  peu,  il  la  con- 
duisit devant  la  petite  porte  verte,  qui  séparait  les 
deux  jardins,  et  qui,  depuis  longtemps  qu'elle  ne 
servait  pas,  s'était  rouillée. 

—  Voyez,  —  dit  le  prince  en  étendant  le  bras, 
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—  ici  commence  mon  empire, là  finit  le  vôtre.  Aper- 
cevez-vous ce  pavillon,  tout  près  ?  c'est  là  que 
j'installerai  ma  bibliothèque  et  mon  Erard  :  ce  sera 
mon  cabinet  de  travail  ;  à  côté,  sera  l'atelier  de 
Reynolds,  le  statuaire.  Ne  viendrez-vous  pas  m'y 
voir?  j'aurais  tant  de  joie  à  vous  entendre  clianter, 
car  vous  aimez  la  musique,  comme  moi  :  nous  joue- 
rons du  \Yagner:  vous  Taimez,  n'esl-ce  pas?  Oui, 
je  le  sais. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  —  demanda  vivement  Frédé- 
rique. 

—  Quelqu'un  qui  vous  aime  bien,  dit-il. 
Et  après  un  temps  : 

—  Madame  Karlsen,  sur  le  bateau.  Et  elle  m'a 
it  bien  d'autres  choses.  Chère  intelligente,  je  vous 

fconnais  mieux  que  vous-même,  à  présent.  N'est-ce 
pas  que  vous  viendrez? 
Frédérique  dit  : 

—  Yoiis  parlez  comme  si  nous  étions  seuls  au 
londe. 

—  Eh  bien  ? 

—  J'ai  des  parents,  et...  vous  aussi  ! 

—  Que  craignez-vous  donc? 

—  Oh!  rien,  —  fit-elle  avec  mélancolie,  —  pas 
même  de  perdre  mon  honneur  aux  yeux  des  autres 
'.et   de   passer  pour   votre   maîtresse:    car   tout  le 

monde  le  dira.  Mais  que  m'importe?  Nous  n'avons 
rien  à  nous  reprocher,  nous  ne  faisons  pas  de 
mal.  Et  cependant,  —  dit-elle  avec  une  tristesse 
prophétique,  —  sans  le  vouloir  nous  ferons  souf- 
frir les  autres,  et  ils  nous  feront  souffrir, 

—  Ne    pensez  point  cela,    dit-ii.   Laissons   les 
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autres.  Est-ce  qu'ils  nous  comprenuerit?  Que  nous 
sont-ils?  Il  n  y  a  que  nous,  —  dit-il  avec  un  égoïsme 
d'amoureux,  —  il  n'y  a  que  vous  et  moi  au 
monde! 

Vous  ne  direz  point  cela  à  madame  d'Ancise, 

dit  Frédérique  en  hochant  pensivement  la  tête. 

Ne  sera-t-elle  pas   jalouse?  Ne    l'est-elle    pas 

déjà?  A  sa  place,  je  le  serais. 

—  Quand  elle  le  serait,  Frédérique,  cela  ne 
m'empêche  pas  d'être  auprès  de  vous,  —  dit  le 
prince  avec  un  sérieux  mêlé  de  réflexion.  —  Ne 
vous  préoccupez  pas  de  cela.  C'est  la  vie  I  Lais- 
sons dire  et  laissons  faire.  Nous  pouvons,  croyez- 
moi,  nous  faire  dans  notre  amour  un  bonheur  assez 
grand  pour  réparer  l'injustice  des  autres,  et  des 
heures  assez  douces  et  un  abri  assez  sûr  pour  ou- 
bhertout  le  reste.  Si  j'avais  la  clef  de  cette  porte, 
—  dit-il  d'un  ton  plus  léger,  —  je  vous  offrirais  de 
vous  conduire  jusqu'au  pavillon  et  de  vous  le 
montrer;  car  je  veux  l'orner  afin  de  vous  plaire. 
Voyez  comme  les  visites  vous  seront  faciles  :  il  est 
tout  près  de  nous  et  loin  des  deux  villas;  personne 
n'y  viendra  que  vous.  Ce  sera  notre  paradis,  et 
Reynolds  nous  gardera  comme  un  gros  bon  chien. 
Allons,  souriez,  belle  amie.  A  quoi  pensez-vous 
donc? 

—  Il  me  semble  que  tout  cela  est  un  rêve,  — dit 
Frédérique.  —  Ltes-vous  bien  là?  Est-ce  que  je  suis 
moi?  Combien  durera  cette  illusion?  Ohi  — fit-elle 
en  voyant  le  prince  faire  un  geste,  —  ne  croyez  pas 
que  je  regrette  rien  ou  que  le  calcule  l'avenir.  Seu- 
lement, je  suis  une  songeuse;  j'ai  vécu  longtemps 
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avec  mon  rêve,  et  la  réalité  me  troubla.  — Je  m'v 
ferai,  —  dit-elle, après  une  pause.  ® 

Et  elle  tendit  sa  main  afin  que  le  prince  v  mit  la 
sienne.  Alors,  elle  étreignit  cette  main,  et  avec 
une  gratitude  et  une  tendresse  charmantes,  elle  la 
porta  à  ses  lèvres. 

—  Que  faites- vous  ?  —  fit-il,  remué  tout  au  fond 
du  cœur,  dans  sa  vanité  d'homme  et  sa  réelle  ten- 
dresse. —  C'est  à  moi  à  me  mettre  à  vos  genoux! 

—  Chut!  —  dit  Frédérique,  un  doigt  sur  ses 
lèvres;  et  un  bruit  se  fit  entendre. 

Le  prince,  d'un  bond,  avec  l'agilité  d'un  sport- 
mann  assoupli  à  toutes  les  gymnastiques  du  corps, 
s'enleva  des  poignets  et  franchit  la  grille  ;  puis, 
riant,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais,  et  donna  une 
expression  toute  jeune  à  sa  physionomie,  il  ques- 
tionna des  yeux  Frédérique.  Un  trot  de  cheval 
sonnait  dans  la  grande  allée. 

—  C'est  31itka  qui  rentre.  A  demain,  dit-elle. 

—  A  demain. 

Et  comme  les  princesses  prisonnières,  elle 
passa  sa  main  à  travers  les  barreaux,  et  il  la  cou- 
vrit de  baisers  qui  brûlaient  Frédérique,  comme 
s'il  leùt  baisée  par  tout  le  corps. 


10. 


VIT 


Quelques  jours  s'étaient  écoulés.  Le  prince  et  la 
princesse  s'étaient  installés  à  la  villa  Hastings, 
avec  un  train  de  maison  fort  simple;  car  ils  ne 
comptaient  pas  recevoir  et  ne  voulaient  voir  per- 
sonne. Un  chèque  de  dix  mille  francs  que  la  prin- 
cesse, le  lendemain  de  son  arrivée,  envoya  aux 
pauvres  de  la  ville  et  de  l'archevêché,  fut  le  seul 
trait  qui  signala  leur  présence. 

Dans  le  pavillon  d'été,  qu'entourait  un  grand 
bouquet  d'orangers  en  fleur,  de  faux  poivriers  et 
d'oliviers,  après  le  déjeuner,  le  prince  et  Reynolds, 
arrivé  delà  veille  au  soir,  fumaient  leurs  cigares. 

La  pièce  du  rez-de-chaussée  où  ils  se  trouvaient 
assis  dans  de  grands  fauteuils  de  paille,  était  ta- 
pissée de  nattes  de  Chine;  des  divans  en  faisaient 
le  tour,  un  grand  piano  d'Érarden  coupait  le  fond, 
des  étagères  portaient  des  bibelots  précieux  ou  des 
livres  choisis,  et  quelques  tableaux  se  suspendaient 
au  mur.  Une  portière  se  relevait  sur  la  chambre 
voisine,   derrière   laquelle    une  tenture  pendante 
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masquait  une  pièce  oii  était  un  lit,  et  un  cabinet 
de  toilette,  s'il  convenait  au  prince  d'y  couciier  ou 
d"y  installer  un  ami.  L'atelier  de  Reynolds  était  h 
coté,-  dans  un  hall  vitré;  mais  le  statuaire  avait 
son  logement  dans  la  villa.  Par  la  fenêtre  ou- 
verte entrait  le  parfum  des  orangers. 

Il  régnait,  entre  le  prince  etPteynolds,  un  de  ces 
longs  silences  d'amis  qui  ont  trop  de  choses  à  se 
dire,  ou  qui  en  retardent,  par  un  secret  plaisir  si- 
lencieux, la  confession. 

Reynolds  était  un  homme  court,  large,  aux 
épaules  et  aux  bras  de  lutteur.  Sa  tète  énorme, 
bossuée  au  front,  avait  des  traits  comme  déformés 
et  grossis;  une  barbe  de  fleuve  lui  coulaiL  sur  la 
poitrine.  Il  ressemblait,  en  plus  humain,  au  Moïse 
de  31ichel-Ange.  En  cette  face  austère,  profonde, 
deux  grands  yeux  bleus  d'enfant  rêvaient.  Le 
prince,  qui,  à  1  encontre  des  gens  riches  et  titrés, 
protecteurs  et  Mécènes  plus  ou  moins  snobs,  pla- 
çait bien  ses  admirations,  et  qui  avait  tout  un 
groupe  d'amis  parmi  les  écrivains  et  les  artistes, 
non  tant  les  plus  célèbres  que  les  plus  rares  et  les 
plus  exquis,  avait  autant  d'amitié  pour  Reynolds 
que  d'enthousiasme  pour  son  génie;  car  le  sculp- 
teur en  avait:  et  depuis,  sa  gloire  la  confirmé. 

Reynolds,  pensant  que  c'était  peut-être  à  lui  de 
rompre  le  silence,  se  tourna  vers  le  prince,  et  lui 
dit,  en  secouant  la  cendre  de  son  cigare  : 

—  Eh  bien?  comment  se  porte  votre  Ennui. 

—  Je  ne  m'ennuie  plus,  —  dit  le  prince,  — j'ai 
bien  changé  ;  c'est  à  croire  que  je  redeviens  enfant  et 
amoureux,  comme  à  quinze  ans.  Ah  !  la  charmante 
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fille,  Reynolds,  elle  vous  plaira,  j'en  suis  sûr.  J'es- 
père qu'elle  viendra  tout  à  l'heure,  vous  la  verrez. 
Elle  a  je  ne  sais  quoi  qui  émeut,  qui  charme,  qui 
pénètre,  un  éclat  de  vie  et  d'âme  qui  inquiètent 
presque,  comme  ces  belles  choses  fragiles,  dont  la 
durée  est  incertaine.  Ce  qu'elle  m'inspire  est  indéfi- 
nissable :  il  y  a  là  de  l'ivresse  et  de  l'angoisse, 
quelque  chose  qui  me  brûle  le  sang  et  me  donne 
des  envies  de  violences,  et  en  même  temps  un  sen- 
timent inanalysable  qui  me  serre  le  cœur  et  qui 
fait  que  j'ose  à  peine  la  prendre  dans  mes  bras.  J'ai 
comme  l'impression  d'un  amour  fugace,  rapide,  de 
quelque  chose  d'ardent,  d'éphémère  comme  une 
flamme.  3Iais  me  comprenez-vous,  Reynolds?  je 
me  comprends  à  peine  moi-même. 

—  Vous  pouvez  la  voir  souvent?  et  facile- 
ment ? 

—  Oui,  nous  sortons  à  cheval;  son  père,  ou  le 
plus  souvent  sa  sœur  Wilkie  l'accompagne,  mais 
nous  nous  voyons  aussi  dans  son  jardin,  à  un  pas- 
sage que  je  sais,  et  dont  j'ai  la  clef;  nous  nous 
voyons  encore  à  Alger,  où  elle  va  voir  une  vieille 
amie  malade. 

—  Et  personne  n'a  de  soupçons? Sa  famille? 

—  Oh  !  je  suis  au  mieux  avec  son  père;  c'est  un 
viveur  dont  la  conscience  est  engourdie  par 
l'ivresse,  —  car  chez  sa  maîtresse  il  se  grise  comme 
un  Anglais,  —  et  surtout  par  la  morphine.  Elle  a 
une  sœur,  une  assez  vilaine  bossue  à  qui  je  fais  la 
cour  en  plaisantant  et  qui  me  fait  assez  mauvais 
visage;  quant  à  la  petite  sœur  et  à  la  tante,  j'en 
fais    ce   que  je   veux.    D'ailleurs,    Frédérique  est 
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étrangère,  elle  vit  très  librement,  elle  flirte  sans 
que  cela  choque.  Et  puis,  nous  sommes  à  une 
heure  d'Alger,  en  pleine  campagne,  et  nous  ne  re- 
cevons pas  d'indiscrets. 

—  Mais...  la  princesse?  —  dit  Reynolds. 

A  ce  moment,  une  femme  à  pas  furtifs  se  ghs- 
sait  près  de  la  fenêtre,  où,  cachée  par  un  massif, 
elle  pouvait  entendre  la  conversation;  elle  se  tenait 
immobile  et  le  haut  du  visage  caché  dans  sa  main, 
comme  si  elle  avait  honte  d'écouter  là. 

—  La  princesse,  —  dit  le  prince,  —  elle  est  fort 
occupée  avec  Alyette,  Forganisation  de  la  villa  et 
ses  visites  à  Tarchevêché,  car  elle  s'occupe  avec 
Monseigneur  des  missions  religieuses  en  Afrique  et 
du  rachat  des  esclaves.  — Et  une  nuance  presqu'in- 
saisissable  d'ironie  accompagnait  le  ton  de  cette 
phrase. 

—  J'aurais  cru  la  princesse  plus  méfiante,  dit 
Reynolds . 

—  Elle  l'a  été  tout  d'abord,  — dit  le  prince,  mais 
je  l'ai  rassurée  —  et  cela  fut  dit  avec  une  grâce  de 
cynisme  qui  sauvait  ce  qu'avait  de  trop  choquant  la 
duplicité  maritale  du  prince.  —  D'ailleurs,  dit-il 
d'un  ton  calme,  je  suis  décidé  à  ne  plus  sacrifier  mes 
sentiments  à  la  jalousie  de  ma  femme.  Elle  com- 
prendra que  tout  en  ayant  beaucoup  d'amitié  et  de 
respect  tendre  pour  elle,  je  puisse  aimer  d'autres 
femmes,  sinon...  — il  parut  hésiter,  mais  il  reprit 
aussitôt  :  —  elle  comprendra  ou  elle  phera. 

—  Madame  d'Ancisene  phera  pas,  —  dit  le  sta- 
tuaire, d'un  ton  où  perçait  le  regret  de  ces  luttes 
probables. 
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—  Elle  pliera,  mon  cher  ami,  elle  fera  comme 
les  femmes  de  son  monde,  elle  sourira  à  Frédé- 
rique,  elle  la  recevra,  tout  en  la  détestant  peut- 
être,  mais  elle  n'empoisonnera  pas,  comme  une 
bourgeoise,  ma  vie  de  tous  les  instants,  par  des  si- 
lences, des  allusions  ou  des  querelles.  J'ai  été  trop 
faible  lors  de  l'aventure  de  Clara  Bellie.  Je  ne  sa- 
crifierai pas  Frédérique,non  !  — dit  le  prince,  en 
élevant  un  peu  la  voix,  avec  une  certaine  chaleur 
irritée,  —  je  ne  la  sacrifierai  à  personne!  — D'ail- 
leurs, —  fit-il  d'un  ton  froid,  en  homme  à  qui  pèse 
la  rancune  d'une  situation  fausse  —  en  mettant  les 
choses  au  pis,  si  Von  m'ennuie,  si  Von  me  pousse 
à  bout,  j'enlèverai  Frédérique  et  je  partirai  avec 
elle! 

Le  prince  n'en  avait  pas  l'intention,  mais  il  est 
des  forfanteries  qu'on  se  permet,  même  devant  son 
meilleur  ami. 

—  Et  votre  femme  ?  —  dit  Reynolds  avec  re- 
proche. 

—  Il  y  a  le  divorce  —  dit  le  prince,  qui  n'y 
songea  qu'en  inventant  cette  réponse,  et  non  sé- 
rieusement. 

Mais  le  mot  imprudent  fit  balle:  et  la  femme  qui 
écoutait  derrière  la  fenêtre  le  reçut  en  pleine  poi- 
trine; elle  chancela  et  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains.   \ 

—  Et  l'enfant  ?  —  reprit  après  un  silence  Rev- 
nolds,  qui  n'était  dupe  qu'à  demi. 

—  L'enfant?...  Eh  bien,  l'enfant...  — et  le  prince 
selevani  alla  et  vint  parla  chambre  —  Après?...  il 
lui  restera  sa  mère.  Tenez,  Revnolds,  nenser  à  cela 
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m'énerve,  il  sera  toujours  temps  ;  parlons  plutôt  de 
Frédérique. 

—  Quelqu'un  nous  écoute  !  —  dit  Reynolds. 

Le  prince  se  jeta  vers  la  fenêtre,  mais  il  ne  vil 
rien  : 

—  Quelque  chat  sauvage,  —  dit-il.  Cependant  il 
ferma  la  fenêtre. 

Celle  qui  écoutait  s'était  sauvée  derrière  le  mur: 
lentement  elle  s'éloigna,  trébuchant  comme  blessée: 
elle  gagna  un  banc  à  l'écart,  perdu  au  milieu  des 
feuilles;  et  là,  s'y  laissant  tomber,  la  princesse 
d'Ancise  sanglota,  comme  une  pauvre  femme. 

Là-bas,  la  conversation  simple  et  cruelle  con- 
tinuait :  le  prince  allait  et  venait,  Reynolds  se  ron- 
geait les  ongles. 

—  A  quoi  pensez-vous? —  dit  le  prince,  agacé 
par  ce  geste. 

—  Je  crois  que  cela  vous  mènera  loin ,  —  dit 
Reynolds,  —  vous  perdrez  cette  pauvre  fille. 

—  Oh  !  mon  cher,  à  une  certaine  hauteur  de 
rang  et  de  fortune,  on  ne  perd  personne;  c'est  bon 
pour  les  filles  pauvres  que  leur  père  maudit,  dans 
les  feuilletons  du  Petit  Joiirricil  ! 

Reynolds  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute. 

—  D'ailleurs,  nous  parlons  là  comme  si  Frédé- 
rique était  ma  maîtresse;  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne 
veut  pas  l'être,  je  ne  lui  demande  pas  de  l'être  — 
(en  cela,  le  prince  ne  disait  pas  la  vérité,  car  àpre- 
ment  il  désirait  posséder  Frédérique).  —  Tant, 
reprit-il,  qu'elle  n'est  pas  ma  maîtresse,  où  est  le 
mal? et  puis  quand  même,  y  a-t-il  un  bien  et  un 
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mal?  C'est  bon  pour  les  niais!  —  dit  le  prince, 
en  qui  l'hérédité  princière  avait  mis,  bien  qu'il  le 
cachât,  un  sentiment  de  supériorité  sur  les  autres 
hommes,  et  qui  ne  reprochait  point  au  chef  de  sa 
famille,  Napoléon  le  Grand,  d'avoir  aimé  inces- 
tueusement  ses  sœurs. 

—  Oh! —  dit  Reynolds,  —  cela  ne  se  discute 
point.  Vous  aimez,  vous  sentez,  vous  vivez  avec 
toute  la  concentration  d'une  idée  fixe.  C'est  comme 
cela,  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  ce  n'est  pas  à  moi  ni  à 
personne  de  vous  conseiller,  car  vous  savez  ce 
que  vous  devez  faire,  et  cependant  vous  savez,  et 
moi  aussi,  que  vous  ferez  tout  le  contraire.  Au 
moins,  tâchez  d'être  heureux,  puisque  c'est  ce 
genre  de  bonheur  que  vous  poursuivez. 

—  Mais  vous,  Reynolds,  n'avez- vous  donc  jamais 
connu  ce  bonheur? 

—  Je  n'ai  connu  que  le  travail,  —  dit  le  sta- 
tuaire, d'une  voix  simple  et  grave.  —  Mais  moi,  je 
suis  un  primitif,  —  ajouta-t-il  en  souriant,  —  je 
n'entends  rien  à  vos  complexités  modernes. 

—  Ah  !  Reynolds,  la  seule  joie,  la  seule  est  d'ai- 
mer et  d'être  aimé. 

—  C'est  fort  possible,  —  dit  le  sculpteur  pensif.  11 
ajouta  :  —  Il  me  tarde  de  déballer  mes  outils,  le 
sang  me  tourmente  quand  je  reste  les  bras  croisés. 

—  Eh  bien,  passons  chez  vous,  dit  le  prince. 

La  princesse  ne  pleurait  plus.  Les  yeux  fixes, 
raidie  dans  sa  douleur,  elle  songeait  à  sa  vie  défi- 
nitivement brisée  cette  fois. 

«  Je  l'ai  trop  aimé,  se  disait-elle  avec  accable- 
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ment.  Cela  devait  arriver.  L'hoinine  qui  m'a  trompée 
pour  une  fille;  une  fille  !  —  se  répéta-t-elle,  avec 
l'horreur  pour  tout  ce  que  ce  mot  lui  représentait 
d'ignominieux,  —  ne  devait  pas  s'en  tenir  là!  A 
présent,  il  aime  cette  jeune  fille,  il  ajoute  à  l'adul- 
tère la  séduction  d'une  enfant,  à  qui  il  ne  pourra 
donner  aucune  réparation.  Ah  !  si  !  —  pensa-t-elle 
en  frissonnant  —  il  peut  l'enlever  et  l'épouser, 
après  un  divorce.  Un  divorce  î  se  dit-elle,  et  à 
l'idée  de  son  nom  traîné  par  un  scandale  public 
dans  la  houe,  de  l'affront  que  lui  ferait  le  prince  la 
répudiant,  elle  et  son  enfant,  elle  se  sentit  mourir 
de  désespoir  et  de  honte. 

»  J'aurais  dû  paraître  à  ce  moment,  fit-elle,  me 
montrer  devant  lui.  Eùt-il  osé  les  répéter,  ces 
mots  affreux?  Mais  c'était  mal  à  moi  de  l'écouter, 
de  surprendre,  en  collant  l'oreille  aux  murs,  la 
confirmation  de  mes  soupçons,  et  comme  je  sentais 
que  je  faisais  mal,  j'ai  eu  honte  et  me  suis  enfuie. 
Mais  aurait-ce  été  à  lui,  aurait-il  eu  le  droit  de  me 
faire  des  reproches  après  son  indigne  conduite? 
Non,  non,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  lui  que 
j'avais  honte  ! 

»  Ah  !  penser  qu'un  être  si  hon,  si  intelligent,  se 
comporte  ainsi.  Quelle  boue  y  a-t-il  dans  les 
hommes,  pour  que  la  luxure  les  rende  pareils  aux 
brutes  !  —  et  songeant  aux  baisers  que  le  prince 
lui  avait  donnés,  elle  frissonnait  comme  si  elle  eût, 
en  les  rendant,  partagé  un  grand  péché... 

»  Et  elle,  une  jeune  fille,  comment  n'a-t-elle  pas 
honte!  Elle  ne  croit  donc  pas  à  l'enfer?  Et  lui,  sé- 
duire une  vierge!...   Et  après,    ce  sera  d'autres 
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femmes.  Et  cela  durera  jusqu'à  ce  que  la  vieillesse 
ait  séché  son  sang.  Mon  Dieu,  implora nienlalement 
la  princesse,  ne  le  punissez  pas  trop  cruellement, 
mon  Dieu,  —  dit-elle  avec  un  effort  de  délache- 
ment  sublime,  — pardonnez-leur,  ils  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font  î 

»  Que  me  reste-t-il,  à  présent?  ma  lille,  ah  oui, 
ma  fille,  —  pensa-t-elle  avec  une  énergie  sauvage, 
et  elle  se  leva,  pour  courir  à  l'enfant,  la  serrer  sur 
son  cœur,  pleurer  sur  son  pâle  petit  visage.  —  0 
vierge  Mère  !  avoir  dit  que  si  on,  qui  on  ?  moi, 
sa  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  l'en- 
nuvait,  —  V ennuyait  l  — fit-elle  avec  une  ironit' 
amère,  il  enlèverait  cette  fille,  et  que  s'il  le  fallait,  il 
divorcerait.  Non,  jamais  î  Plutôt  tout  souffrir.  Même 
une  séparation,  je  n'en  supporterai  pas  l'idée  ;  les 
hommes  ne  peuvent  délier  ce  que  Dieu  a  joint. 
Nous  sommes  unis  pour  la  vie  et  la  mort.  Il  veut 
que  je  plie,  je  plierai  !  Enseignez-moi  l'humilité, 
Jésus,  vous  qui  avez  porté,  le  long  du  calvaire,  la 
lourde  croix,  vous  qui  avez  pardonné  à  vos  bour- 
reaux et  béni  votre  supplice  !  Que  le  monde  me  jette 
la  pierre  ;  je  couvrirai  leur  adultère  de  mon  man- 
teau. Ils  se  verront,  ils  s'aimeront,  ils  s'embrasse- 
ront à  l'abri  de  mon  nom  et  de  ma  maison:  oui,  je 
recevrai  sa  maîtresse,  je  lui  sourirai  comme  il  le 
veut,  je  n'empoisonnerai  pas  par  des  querelles 
de  bourgeoise  la  vie  heureuse  du  prince  d'Ancise. 
Ah  !  —  fit-elle  en  se  tordant  les  mains,  —  je 
souffre  trop,  je  voudrais  mourir  î  » 

Et  crispée  dans  une  tension  nerveuse  de  tout  son 
être,  elle  tordait,  elle  broyait  sa  bouche  contre  soa 
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mouchoir  trempé  de  larmes,  de  peur  quun  ne 
l'entendit  sangloter  et  crier.  Puis  elle  se  dit  que 
Fenfant  la  réclamait  toute  désormais,  et  une  sorte 
de  calme  descendit  sur  son  visage.  Elle  s"arréta,  fit 
le  signe  de  la  croix,  et  ses  lèvres,  silencieusement, 
agitèrent  les  mots  d'une  prière  ;  puis  un  nouveau 
signe  de  croix,  un  grand  soupir:  et  résolument  elle 
marcha  vers  la  villa. 

Mais  au  détour  d'une  allée,  elle  tressaillit,  se 
trouva  face  à  face  avec  Frédérique  Ylsée.  La  prin- 
cesse pâlit  horriblement.  La  dure  épreuve  com- 
mençait. 

Frédérique  était  devenue  pourpre,  et  toute  trou- 
blée, de  cette  rencontre  imprévue. 

—  Vous  cherchez  mon  mari?  —  dit  la  princesse 
avec  un  sourire  ;  et  sa  voix  peu  à  peu  s'affermit  — 
il  est  dans  le  pavillon,  avec  M.  Revuolds. 

—  3Ierci,  madame,  —  balbutia  Frédérique;  

je  rapportais  au  prince  les  vers  de  M.  de  Fon- 
bonne,  qu'il  ma  prêtés. 

La  princesse  fit  signe  que  c'était  très  bien,  et 
comme  le  sentier  était  étroit,  elle  se  rangea, 
disant  : 

—  Passez,  mon  enfant. 


VIII 


De  ce  jour,  des  heures  heureuses  commencèrent 
pour  le  prince  et  Frédérique  dans  le  petit  pavillon, 
011  nul  ne  les  gênait.  Leur  amour  s'y  épanouissait 
à  l'aise,  soit  chez  le  prince,  où  ils  causaient  et  fai- 
saient de  la  musique,  soit  dans  le  hall  de  travail 
oii  Reynolds  avait  commencé  le  buste  de  Frédé- 
rique. Déjà  sa  tète  charmante  sortait  du  bloc  de 
glaise  informe,  et  de  ses  rudes  mains  le  sculpteur 
pétrissait  les  traits  exquis,  sans  parler  et  sans 
voir,  tandis  que  Frédérique  et  son  ami  échangeaient 
de  prompts  et  tendres  regards. 

Pendant  ce  temps,  la  princesse,  avec  des  efforts 
d'âme  surhumains,  se  forçait  à  la  dure  tâche  qu'elle 
avait  entreprise  ;  la  foi  la  soutenait,  et  les  pratiques 
constantes  ;  elle  se  confessait  à  l'archevècJié , 
communiait  tous  les  dimanches.  Elle  faisait  des 
visites  aux  pauvres.  Elle  donnait  aux  couvents. 
L'habitude  de  l'effort  quotidien  lui  donna  une 
sorte  de  courage  plus  facile  et  adoucit  en  queh|ue 
sorte  sa  douleur.  Il  lui  en  coûta  moins  de  sourire, 
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de  se  montrer  aimable  pour  les  Ylsée.  lorsqu'elle 
ne  pouvait  éviter  leur  présence.  Et  jamais  un 
reproche,  une  allusion  ne  sortirent  de  sa  bouche, 
pour  inquiéter  la  sécurité  du  prince  ou  pour  irriter 
son  amour-propre.  Elle  se  renfermait  en  une 
doult'ur  plus  profonde,  seulement,  lorsqu'elle  le 
voyait,  avec  une  grâce  aisée  et  souriante,  un  air 
de  mensonge.  lui  parler  affectueusement,  comme 
avant.  Quand  il  lui  baisait  la  main,  elle  se  contrai- 
gnait pour  ne  pas  la  retirer  de  sa  main  délovale, 
à  lui...  Du  moins  elle  évita  des  caresses  plus  in- 
times dont  elle  se  fût  sentie  irrémédiablement  souil- 
lée, et  avec  l'autorisation  de  son  confesseur,  an 
Jésuite,  elle  se  dit  souffrante.  Le  prince  témoigna 
de  vifs  regrets,  sincères  chez  ce  tempérament  com- 
plexe, et  de  nature  amoureuse,  mais  en  galant 
homme,  n'insista  pas.  Et  le  divorce  charnel  s'ac- 
complit sans  rupture,  en  souriant.  Mais  la  prin- 
cesse pleura  amèrement  dans  le  lit  où  son  mari 
n'entrerait  plus,  car  elle  aimait  le  prince,  elle 
l'avait  aimé,  elle  l'aimait  encore  dans  le  souvenir  et 
peut-être  —  mais  elle  n'osait  avouer  cet  espoir  — 
dans  l'avenir. 

Et  elle  implorait  Dieu,  dans  les  longues  insom- 
nies, en  écoutant  la  respiration  courte  de  la  petite 
Alyette. 

Le  prince,  qui  veillait  fort  tard,  couchait  souvent 
au  pavillon.  Presque  tous  les  jours  Frédérique  ve- 
nait le  voir,  dans  l'après-midi,  quelquefois  seule, 
plus  souvent  avec  AYilkie.  Alors  le  prince  s'amu- 
sait à  voir  l'enfant  croquer  des  dragées,  il  lui  ser- 
vait des  collations  de  biscuits  et  de  vin  d'Espagne, 
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et  l'on  appelait  l'anii  Reynolds,  qui  arrivait, 
boueux  comme  un  maçon,  avec  de  la  sueur  sur 
son  large  front.  Une  fois  ou  deux,  Mitka  vint,  et 
gaîment proposa  au  statuaire  de  la  faire  elle  aussi, 
en  buste  et  vue  de  dos.  Mais  ces  plaisanteries 
qu'elle  faisait  sur  elle-même  ou  sur  les  autres, 
avaient  toujours  quelque  chose  de  cruel;  et  son  dé- 
part soulageait  tout  le  monde.  Les  meilleurs 
moments  pour  le  prince  étaient  quand  Frédériquc 
venait  seule  le  surprendre,  non  plus  en  visiteuse, 
mais  en  voisine,  par  la  petite  porte  verte  dont  il 
lui  avait  offert  une  clef  d'argent,  toute  petite,  qu'elle 
portait  toujours  sur  elle. 

Quand. elle  ne  posait  pas  dans  le  hall,  ils  cau- 
saient, dans  le  cabinet  du  prince,  intarissablement. 
Et  ce  n'était  pas  seulement  de  leur  amour,  mais  de 
tout  ce  qui  pouvait  intéresser  deux  êtres  pensants, 
les  arts,  les  livres,  les  événements  de  leur  vie, 
leurs  caractères,  leurs  goûts,  tout  ce  qui  de  près 
ou  de  loin  les  touchait.  Puis  c'étaient  des  heures 
passées  au  piano  ;  Frédérique,  excellente  mu- 
sicienne, sentant  fortement  et  très  suffisante  exécu- 
trice, bien  que  depuis  trois  ans  elle  eût  négligé  son 
piano,  Frédérique  jouait  au  prince  des  oratorios  de 
Ilaëndel,  des  fugues  de  Bach.  Là  se  révélait  son 
excellente  éducation  musicale;  mais  leur  goût 
commun  les  portait  plutôt  vers  Wagner.  Elle  lui 
chantait  la  romance  de  Y  Etoile  et  des  parties  de 
Parsifal  et  des  Maîtres  Chanteurs.  Elle  avait 
une  voix  pure  et  vibrante  qui  résonnait  dans 
le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutaient,  et  des  ardeurs 
de  grande  amoureuse  passaient,   inconsciemment, 
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aux  cris  de  passion  de  cette  musique  sensuelle, 
dans  sa  voix. 

Et  cependant,  si  profond,  si  sincère,  si  libre  que 
fût  l'amour  qu'elle  éprouvait  pour  le  prince,  elle 
était  restée  vierge,  intacte  sous  les  baisers  ardents 
(ju'il  lui  faisait,  quand  ils  étaient  seuls,  et  qu'elle 
ne  lui  refusait  pas.  l£::norait-elle,  devinait-elle  trop 
au  contraire  que  ce  serait  se  perdre  entièrement? 
Elle  savait,  quand  il  l'étreignait  trop  ardemment, 
dénouer  d'un  mot  ses  bras  en  disant  :  «  Vous  me 
faites  mal,  mon  ami  !  »  Et  il  n'osait  alors  lui 
dire  :  —  «  Je  vous  veux,  soyez  à  moi  î  » 

31ais  elle  voyait  bien  le  feu  de  ses  regards,  et  son 
teint  animé  par  une  lièvre,  elle  voyait  bien  qu'il  y 
avait  au  delà  du  bonheur  de  s'aimer  et  de  se  le 
dire,  au  delà  des  baisers  même,  quelque  chose  de 
terrible  et  doux,  d'inconnu  et  d'irréparable.  Elle 
sentait  bien  que  si  elle  s'abandonnait  à  lui  sans  dé- 
fense, un  acte  irrévocable,  qu'elle  pressentait, 
sans  le  préciser,  les  unirait  comme  mari  et  femme. 
Et  se  défiant  d'elle-même,  elle  évitait  de  rester 
trop  longtemps  seule  avec  le  prince.  Il  l'avait  sup- 
pliée de  venir  une  fois,  la  nuit,  au  pavillon.  Elle  y 
consentit,  à  condition  que  Reynolds  vînt  avec  le 
prince  la  chercher  et  la  raccompagner.  En  cela 
elle  n'obéissait  qu'à  un  scrupule  de  pureté  morale, 
une  sorte  de  pudeur  qui  lui  faisait  compendre 
qu'elle  était  l'objet  d'un  désir  ardent,  qu'elle  pou- 
vait réaliser  si  elle  le  voulait,  mais  qu'après  elle  se 
serait  irrévocablement  donnée.  Et  elle  trompait  les 
d<^G.irs  du  prince  par  des  baisers,  ne  faisant  au 
contraire  que  l'enfiévrer  davantage. 
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Bientôt  elle  le  pressentit  malheureux  :  elle  sen- 
tait qu'elle  seule  pouvait  lui  donner  le  bonheur. 
Elle  Feût  voulu  et  ne  l'eût  pas  voulu  à  la  fois.  Au- 
cun calcul,  aucune  coquetterie  ne  bataillaient  en 
elle.  Elle  ne  se  marchandait  pas,  elle  tâchait  seu- 
lement de  reculer  sa  défaite.  Cependant  elle 
aussi  peu  à  peu  sentait,  dans  les  longues  nuits, 
s'allumer  son  sang  et  se  tordre  nerveusement  sa 
chair. 


IX 


Trois  semaines  après,  par  une  chaude  journée 
d'orage  où,  malgré  les  menaces  de  pluie,  Fré- 
dérique  avait  tenu  à  sortir  à  cheval,  elle  et  le 
prince  mirent  pied  à  terre  à  la  porte  de  la  maison 
qu'occupait  madame  Karlsen,  touten  haut  d'Alger; 
le  groom  du  prince  qui  les  suivait,  tint  les  che- 
vaux par  la  bride,  tandis  qu'ils  sonnaient  et  de- 
mandaient à  la  vieille  Minna  si  sa  maîtresse  pouvait 
les  recevoir. 

C'était  un  caprice  de  Frédérique,  cette  visite:  et 
malgré  la  légère  résistance  du  prince,  elle  avait 
tenu  à  ce  qu'il  l'accompagnât  chez  sa  vieille  amie  : 
—  «  Si  !  —  avait-elle  dit,  —  il  y  a  longtemps  que 
je  ne  suis  venue  la  voir,  au  moins  dix  jours.  Elle 
m'a  écrit  trois  fois.  En  venant  avec  vous,  elle  ne 
me  retiendra  pas  ;  nous  ferons  une  courte  visite 
et  nous   nous  sauverons  !  » 

Frédérique  cependant  aimait  bien  sa  vieille  amie, 
mais  tel  était  l'égoïsme  de  son  amour  qu  elle  deve- 

11. 
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nait  indifTérente  à  tout  ce  qui  n'en  faisait  pas 
partie;  et  puis  elle  avait  peur  de  la  clairvoyance 
de  madame  Karlsen  et  craignait  sa  sévérité. 

Minnales  fit  monter  ;  la  présence  du  prince  sem- 
blait l'étonner  et  la  scandaliser  un  peu.  Dans  la 
chambre  où  ils  pénétrèrent,  madame  Karlsen,  éten- 
due sur  sa  chaise  longue,  lisait  un  livre  de  philoso- 
phie, qu  elle  déposa  sur  la  table,  où  son  litre  en 
or  brilla. 

La  présence  du  prince  ne  parut  pas  l'étonner,  et 
les  explications  préparées  de  Fr  3dérique  la  trou- 
vèrent indulsfente. 

Elle  dit  seulement  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  souffrante,  au  moins  ? 

—  Un  peu  fatiguée,  —  dit  Frédérique  qui  ne 
mentit  qu'a  demi,  car  depuis  quelques  jours  elle 
avait  des  suffocations  assez  fortes,  dont  la  soula- 
geaient seules  des  aspirations  de  nitrite  d'anyle, 
dont  elle  aimait,  par  un  goût  un  peu  pervers, 
l'odeur  de  pomme  sûrie. 

—  Mais  vous,  Léa?  vous  paraissez  plus  souf- 
frante. 

—  Moi,  —  dit  celle-ci,  —  telle  que  vous  me 
voyez,  j'attends  messieurs  les  médecins,  pour  une 
consultation. 

—  Vous  êtes  ,donc  plus  malade  que  vous  ne 
voulez  l'avouer?  — dit  Frédérique  émue;  —  mais 
qu'avez-vous  donc? 

Madame  Karlsen  ne  repondit  pas  directement. 

—  Qu'y  faire?  dit-elle.  Il  faut  se  résigner  à  ce 
qu'on  ne  peut  empêcher.  J'ai  vu  la  princesse  hier, 
—  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  prince. 
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—  Je  l'avais  priée  de  vous  recommander  le 
docteur  Harvell,^ — dit  celui-ci,  comme  s'il  était  au 
courant,  par  sa  femme,  de  l'état  de  santé  de  ma- 
dame Karlsen. 

—  Je  vous  remercie,  —  dit-elle.  Et  avec  un  ton 
dindifférence  :  —  Je  pense  qu'il  viendra  avec  les 
autres.  Avez-vous  lu  ce  livre?  —  dit-elle  à  Frédé- 
rique  en  le  lui  tendant. 

—  Non  ? 

—  Et  vous,  prince? 

—  Non,  madame. 

—  A  quoi  vais-je  penser?  dit-elle;  à  votre  âge 
on  ne  lit  pas  ces  livres  sérieux.  Sérieux?  —  répéta- 
-elle  avec  une  nuance  d'ironie.  —  Ah  !  tous  ces  svs- 
t'rmes  de  philosophie  sont  bien  vains.  Il  faut  être 
vieille  comme  moi  pour  se  plaire  à  ces  rêveries 
creuses.  C'est  un  grand  néant  que  les  livres,  aussi 
grand  que  la  vie,  et  peut-être  n'y  a-t-il  que  la  mort 
de  vraie. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  ainsi?  dit 
Frédérique. 

—  Non,  non,  — dit  celle-ci  en  unissant  dans  son 
regard  Frédérique  et  le  prince,  —  j'ai  cru  à  l'ac- 
tivité de  l'intelligence,  aux  forces  de  la  volonté, 
au  développement  de  l'individu,  au  progrès,  et 
maintenant  je  ne  sais  plus...  Est-ce  l'époque?  — 
dit-elle  ;  mais  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'en- 
tends, tout  ce  que  je  lis  me  décourage  et  me  désole. 
On  dirait  que  l'âme  humaine  s'est  rabaissée.  On  ne 
voit  que  névrose,  folie  et  décadence.  Les  scandales 
quotidiens  éclatent,  atteignant  les  plus  hautes 
familles,  les  noms  les  plus  considérés  ;  les  crime<^ 
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se  multiplient:  ce  sont  les  enfants  qui  tuent,  à  pré- 
sent ;  Fincapacité  politique  règne.  En  haut,  en 
bas,  le  désir  de  jouir  étouffe  tous  les  autres  sen- 
timents. On  ne  pense  plus,  on  ne  veut  plus,  l'ins- 
tinct triomphe,  la  sensation  a  tout  remplacé  ! 

Elle  s'arrêta,  sourit,  et  changea  de  conversa- 
tion, comme  si  elle  eût  deviné  que  le  prince  et 
Frédérique  ressentaient  un  malaise  et,  au  fond 
de  leur  conscience,  prenaient  une  part  de  ces 
reproches, 

—  Je  radote,  dit-elle,  mais  il  y  a  des  jours  où  il 
me  semble  que  j'ai  vécu  mille  ans  :  le  monde  et  les 
gens  m'apparaissent  lointains  comme  des  ombres, 
ma  vie  tourne  au  rêve,  et  certaines  nuits,  je  m'en- 
dors en  souhaitant  de  ne  plus  me  réveiller.  Je  suis 
lasse,  ma  Frédérique,  lasse  !  —  fit-elle  avec  un  sou- 
rire. —  Ah  !  reprit-elle,  je  voudrais  être  bien  sûre 
que  la  mort  fût  la  mort,  c'est-à-dire  le  néant.  iNc 
plus  être,  ne  plus  sentir,  quel  repos  ! 

—  On  ne  le  sent  pas,  —  objecta  le  prince. 

—  L'immortalité  de  l'àme  ne  serait-elle  pas  plus 
affreuse?  Toujours  penser,  toujours  avoir  cons- 
cience que  l'on  existe,  quelle  obsession  !  Et  il  y  a 
des  gens  qui  s'acrochent  désespérément  à  ce  cau- 
chemar !  Seriez-vous  de  ceux-là  ? 

—  Oh  î  moi,  —  dit  le  prince,  —  je  m'abstiens  de 
tout  jugement,  je  sais  ce  que  c'estque  la  vie.  Elle  me 
paraît  triste,  mais  elle  est  sûre:  je  la  connais  et  je 
m'y  tiens.  Quant  à  la  mort,  je  dis  comme  Montaigne: 
((  Que  sais-je  ?  »  et  comme  Rabelais  «  Peut-être  ». 

—  Et  vous,  Frédérique  ? 

—  Moi,  je  ne  sais  pas;  la  mort  me  paraît  affreuse; 
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c'est  pour  cela  que  je  voudrais  croire,  mais  je  n'ai 
pas  la  foi.  D'autre  part,  je  n'ai  pas  votre  fermeté  : 
aussi  pour  moi,  la  vie  n'a  aucun  sens...  (que  d'ai- 
mer),—  ajouta-t-elle  mentalement  en  regardant  le 
prince. 

Il  y  eut  un  silence.  Madame  Karlsen  jeta  un  long 
regard  vers  le  ciel  bleu  et  le  beau  soleil.  Une  lassi- 
tude suprême  éteignait  sa  physionomie;  on  eût  dit 
qu'elle  semblait  plus  sourde  et  plus  aveugle.  Et  une 
grande  tristesse  pesait  sur  le  prince  et  Frédérique. 

Ils  voulaient  s'en  aller  et  n'osaient.  Ils  avaient 
soif  d'être  dehors  et  de  trotter  gaiement  ;  il  leur 
semblait  avoir  vieiUi,  dans  cette  chambre. 

Un  coup  de  sonnette  les  t^ra  d'embarras.  Ua 
vieille  Minna  entra  et  dit  : 

—  Madame,  il  y  a  là  les  médecins. 

—  Fais-les  entrer  dans  le  petit  salon,  —  dit  ma- 
dame Karlsen  d'un  air  calme. 

Et  comme  les  deux  jeunes  gens  se  levaient  : 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  prince  et  Frédérique,  remis  en  selle,  s'éloi- 
gnèrent sans  parler. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc,  — dit  vivement  Frédé- 
rique, le  savez-vous  ? 

—  Une  maladie  de  femme,  —  dit  le  prince  en 
hésitant. 

—  Une  tumeur  ? 

Il  fit  signe  que  oui. 

—  Mais  on  en  guérit? 
Il  fît  un  signe  de  doute: 

—  Rarement. 

—  Oh!  —  fît-elle  avec  un  serrement  de  cœur,  — 
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comme  c'est  triste  !   la  vie   est  atroce  :  on  a  les 
maladies,  on  a  la  vieillesse,  on  a  la  mort. 

—  Oui,  —  dit  le  prince.  —  Et  il  hasarda  :  —  11 
y  a  l'amour. 

Mais  il  leur  sembla  que  ce  mot  lui-même,  si 
beau,  s'était  décoloré.  Une  torpeur  hébétait  leurs 
âmes.  Et  l'orage  alourdissait  leur  sang. 

—  Ah  î  —  dit  Frédérique,  en  qui  le  mot  du  prince 
éveilla  un  souvenir,  —  savez-vous  ce  que  m'a  dit 
Wilkie,  ce  matin?  Elle  m'a  dit —  :  «  Décidément, 
je  ne  suis  plus  amoureuse  de  ce  pauvre  M.  de  Fon- 
bonne,  ses  vers  sont  trop  beaux  pour  moi.  »  Et  elL' 
a  jeté  dans  mon  tiroir  la  copie  qu'elle  avait  faite  d' 
ses  vers. 

A  ce  moment,  conduisant  une  voiture  montée  sur 
deux  roues  très  hautes,  et  maîtrisant  un  clieval 
qui  se  cabrait,  venait  en  sens  inverse  un  jeune 
homme  que  son  teint  rose,  ses  yeux  bleus,  ses  Icger.s 
favoris  blonds,  son  petit  casque  de  toile,  et  h» 
complet  à  petits  carreaux  enserrant  son  grand 
corps  musculeux  faisaient  reconnaître  pour  un 
Anglais.  Sans  souci  des  furieuses  ruades  de  sa  bète, 
il  lixait  obstinément  les  yeux  sur  Frédérique  et  sur 
le  prince  d'une  étrange  façon,  et  il  salua,  en  pas- 
sant. Elle  reconnut  Sam  Eburton. 

—  Qui  est  ce  monsieur  ?  —  demanda  le  prince. 

—  Rien,  —  dit-elle  avec  indifférence.  —  Quel- 
qu'un qui  m'avait  demandée  en  mariage. 

—  Ah  î  —  fit-il. 

Et  ils  ne  dirent  rien  d'autre,  livrés  aux  réflexions 
vagues  que  cette  rencontre  suggérait  en  eux. 
— -  Je  crains  qu'il  ne  pleuve,  —  dit  le  prince. 
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—  Il  ne  pleuvra  pas,  —  dit  Frédérique. 

Mais  à  ce  moment,  ils  débouchèrent  surla  route  qui 
domine  la  mer  et  conduit  à  Notre-Dame  d'Afrique. 
Un  vent  lourd  soupirait,  par  bouffées.  La  mer  était 
toute  décolorée,  d'un  vert  pâle  et  maladif,  avec 
une  écume  livide  à  la  crête  des  vagues.  Le  ciel 
derrière  eux  était  bleu,  avec  de  petits  nuag-es  dorés  ; 
mais  l'horizon  sur  la  mer  et  la  montagne  était  noir, 
et  les  nuages  avançaient  à  leur  re'ncontre,  comme 
un  grand  mur  d'ombre  qui  assombrissait  les  eaux. 

—  L'orage  accourt.  Rentrons,  dit  le  prince. 

—  Xon,  —  dit  Frédérique  par  une  de  ces  contra- 
dictions 011  les  femmes  s'entêtent,  —  nous  ne  se- 
rons pas  mouillés,  nous  trouverons  un  abri. 

—  Frédérique,  votre  santé  m'est  chère;  je  vous 
en  prie,  rentrons. 

Le  vent  changea,  une  fraîcheur  souffla.  Des 
gouttes  de  pluie  tombèrent. 

—  Voyez,  —  dit  le  prince,  et  il  saisit  Frieda  par 
la  bride. 

—  Trop  tard,  —  dit  Frédérique  ;  —  il  y  a  un 
refuge  à  Notre-Dame,  galopons. 

—  3Iais  c'est  trop  loin.  » 

—  C'est  tout  près  !  —  Et  Frédérique,  obstinée, 
cravacha  sa  jument. 

La  lourde  chapelle,  sous  son  dôme  en  tiare, 
surplombait.  On  eût  dit  qu'on  n'avait  qu'à  étendre 
la  main  pour  la  toucher.  3Iais  la  route  montait  en 
serpentant,  et  les  chevaux  au  galop  soufflaient  sur 
cette  pente  dure.  Heureusement  il  ne  tombait  en- 
core qu'une  petite  pluie  fine  comme  de  la  mousse- 
line. Et  le  prince  et  Frédérique  eurent  le  temps 
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d'arriver  au  couvent  des  Pères  blancs,  où  l'on  mit 
leurs  chevaux  à  l'écurie  ;  du  seuil  ils  surveillèrent 
l'installation. 

A  ce  moment  un  éblouissant  éclair  fulgura,  des 
carreaux  d'argent  zigzaguèrent,  et  la  foudre,  dans 
un  formidable  écroulement  dénuées,  avec  un  fracas 
énorme,  tomba.  La  pluie  creva  ;  ce  fut  un  déluge. 
Le  prince  avait  étreint  Frédérique,etil  l'entraînait, 
suivi  du  Père  blanc,  vers  la  porte  du  couvent,  qu'ils 
atteignirent. 

On  les  fit  entrer  au  parloir,  oii  le  prieur  les 
reçut  et  leur  offrit  une  flambée  de  fagots,  du  vin 
rouge  que  le  couvent  récoltait,  et  des  gâteaux  secs. 
Il  insista  pour  que  Frédérique  bût.  Mais  elle  était 
impatiente  de  repartir.  La  pluie  cependant  tombait 
toujours  avec  un  bruit  de  grêle.  Des  éclairs  palpi- 
taient; et  de  sourds  tonnerres  se  répercutaient  avec 
violence. 

Le  prieur,  par  politesse,  ne  quittait  pas  ses  hôtes, 
et,  après  des  paroles  vaines,  coupées  de  silence,  il 
s'était  mis  à  entretenir  le  prince  des  missions  dans 
le  centre  de  l'Afrique,  des  massacres  des  prêtres 
par  les  tribus  sauvages,  et  de  l'argent,  des  grandes 
sommes  d'argent  qu'il  faudrait.  —  Mais,  dit-il,  il  y 
a  de  généreux  donateurs  :  madame  la  princesse 
d'Ancise  a  offert  ces  jours  derniers  trente  mille 
francs  à  Monseigneur. 

Et  cela  faisait  au  prince  un  singuher  effet  d'en- 
tendre dire  cela  de  sa  femme,  à  lui,  que  le  prieur 
ne  connaissait  pas,  et  ({u'il  devait  prendre  avec 
Frédérique  pour  un  jeune  couple  étranger.  Il  était 
gêné  en  voyant  les  regards  du  moine  aller  vers  Fré- 
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(lériqiie  qui,  devant  le  feu,  relevait  son  amazone 
sur  sa  botte  de  cuir  gris  éperonnée  d'argent,  dont 
elle  tendait  la  fine  semelle  au  feu  :  «  Ces  missions, 
pensait-il  en  lui-même,  quelle  absurdité,  aller  caté- 
chiser ces  pauvres  diables,  au  lieu  de  les  laisser 
tranquilles  »,  et  cependant  il  y  avait  là  un  but,  un 
effort,  et  de  la  part  de  sa  femme  une  générosité 
d' finie,  mal  employée  peut-être,  mais  noble.  Et  cela 
le  troublait  de  le  reconnaître. 

Le  prieur  continuait  de  parler,  d'une  voix 
douce  et  lente,  en  souriant  dans  sa  grande  barbe 
rousse  ;  il  avait  un  haut  front  étroit,  des  yeux 
bleus  sans  flamme,  un  long  visage  ascétique  aux 
pommettes  de  cire,  on  ne  sait  quoi  de  monacal 
et  de  soldatesque,  comme  un  templier  du  moyen- 

Frédérique  ne  l'écoutait  pas  ;  le  bruit  de  ces  pa- 
roles se  mêlait  dans  son  esprit,  ennuyeusement,  au 
bruit  de  la  pluie  tombant  toujours.  Elle  s'irritait, 
s'énervait  de  sentir  que  l'orage  ne  finissait  point. 
Et  comme  toujours,  à  ses  contrariétés  nerveuses, 
correspondait  un  malaise  physique  :  des  sensa- 
tions douloureuses  au  cœur,  et  le  corset  d'acier  de 
la  dyspnée. 

Elle  alla  à  la  fenêtre,  colla  son  front  aux  vitres. 
Une  tristesse  sans  nom  l'accablait  dans  ce  parloir 
humide  à  l'odeur  de  moisi;  et  sa  mauvaise  humeur 
était  d'autant  plus  grande  que  c'était  elle  qui  avait 
voulu  sortir,  malgré  les  menaces  de  pluie,  et  se  ré- 
tugier  ici,  contre  l'avis  du  prince. 

Elle  le  devinait  inquiet  et  mécontent  à  cause 
d'elle,  et  s'en  voulait. 
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Elle  revint  vers  le  prieur.  11  disait  : 

—  Nous  ne  faisons  jamais  de  feu;  il  n'y  en  a  que 
dans  la  chambre  qui  est  là-haut  —  et  il  levait  son 
doigt  vers  le  plafond  —  parce  qu'il  y  a  là  un  de 
nos  pères,  un  tout  jeune  homme,  qui  va  bientôt 
mourir. 

Un  silence  accueillit  cette  déclaration. 

—  Oui,  —  reprit  le  moine  en  hochant  la  tète,  — 
le  médecin  est  venu  ce  matin,  et  a  dit  qu'il  ne 
passerait  pas  la  nuit. 

—  Quelle  est  sa  maladie?  —  demanda  le  prince. 
Le  père   blanc    hocha    la    tète,   et  se   frappant 

comme  s'il  faisait  un  7nea  culpa  : 

—  La  poitrine  !  dit-il. 

—  Est-ce  qu'il  le  sait?  —  demanda  Frèdérique, 
angoissée  d'un  malaise  soudain. 

—  Il  le  sait,  —  dit  le  prieur,  —  on  le  lui  a  dit  hier. 

—  Pourquoi  donc? —  demanda  Frèdérique  ré- 
voltée. 

—  Parce  qu'il  est  prêtre,  —  dit  gravement  le 
prieur,  et  qu'il  faut  qu'il  ait  le  temps  de  se  pré- 
parer à  paraître  devant  son  souverain  Juge. 

Personne  ne  répondit;  un  froid  avait  passé, 
comme  le  souffle  de  la  mort  qui  allait  bientôt  gla- 
cer le  moine,  là  haut,  au-dessus  de  leur  tête. 

—  Vous  êtes  pâle,  —  dit  le  prince  à  Frèdérique. 

—  Madame  aura  pris  froid,  veut-elle  encore  un 
doigt  de  vin? 

Frèdérique  ht  signe  que  non,  et  s'assit  près  du 
feu,  la  joue  appuyée  sur  sa  main. 

—  Vous  avez  visité  Xotre-Dame  ?  —  demanda  le 
père. 
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—  Non,  la  pluie  nous  a  surpris. 

—  Je  vouib-ais  y  entrer,  —  dit  Frédérique  on 
levant  subite uient  la  tète. 

—  Il  y  a,  —  dit  le  prieur,  —  un  passage  derrière 
le  chœur,  je  puis  vous  y  mener,  si  vous  voulez. 

Tous  trois  par  des  corridors  gagnèrent  la  sacris 
tie,  le  chœur  et  la  nef.  Le  père  fit  une  génuflexion 
devant  le  maître-autel,  tandis  que  le  prince  d'un 
mouvement  machinal  levait  les  yeux  vers  les  vi- 
traux. Quand  il  abaissa  ses  regards,  il  vit  Frédé- 
rique agenouillée  sur  la  pierre;  le  blanc  de  sa  nuque 
brillait  sous  son  chignon;  elle  était  comme  affaissée 
<ît  priait  tout  bas. 

((  Mon  Dieu,  —  disait-elle  avec  une  ferveur  sou- 
daine et  désespérée,  —  si  vous  existez  comme  on  me 
Ta  appris  quand  j'étais  enfant,  vous  êtes  la  bonté  et 
le  pardon  suprêmes.  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  ! 
Laissez-moi  la  santé  tandis  que  je  suis  jeune.  Eloi- 
gnez de  moi  la  maladie  et  la  mort.  Laissez-moi 
vivre  et  aimer.  Et  vous,  Christ,  si  vous  êtes  un  Dieu 
et  non  un  homme,  intercédez  pour  votre  ingrate 
servante.  Hélas,  bien  que  je  ne  voie  point  votre 
lumière,  je  voudrais  tant  croire  !  0  Dieu,  du 
fond  des  lénèbres  oii  vous  vous  cachez,  soyez 
clément,  ne  me  frappez  pas  encore  aujour- 
d'hui !  » 

Elle  se  releva  ;  son  visage  avait  une  expression 
toVoment  étrange,  que  le  prince  en  fut  angoissé. 
Il  vit  Frédérique  aller  au  tronc  des  pauvres  et  y 
verser  le  contenu  de  sa  bourse. 

Pour  s  associer  à  elle,  et  reconnaître  Thospitalité 
des  pères,  il  tira  de  sa  poche  quelques  pièces  d'or 
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et  les  remit  au  prieur  en  le  priant  d'en  assigner  lui- 
môme  l'emploi.  Puis  comme  la  pluie  avait  cessé, 
sur  la  prière  instante  de  Frédérique,  il  demanda  les 
chevaux. 

De  grandes  flaques  d'eau  couvraient  la  terre, des 
ruisseaux  avec  un  bruit  de  torrent  se  ruaient,  dé- 
bordant les  fossés.  Des  nuages,  éparpillés  et  dé- 
chirés en  morceaux,  volaient  dans  le  ciel;  des  souf- 
fles froids  erraient.  Les  chevaux  arrivèrent,  souillés 
de  boue  jusqu'au  ventre. 

Le  prieur  attendait  que  le  prince  et  Frédérique 
fussent  en  selle,  il  les  regarda  s'en  aller  et  leur 
dit  adieu  de  la  main. 

Quand  ils  furent  de  nouveau  hors  d'Alger,  en 
sens  inverse,  et  qu'ils  commencèrent  à  se  rappro- 
cher de  la  villa,  la  pluie  retomba. 

Alors  Frédérique  regretta  amèrement  de  s'être 
refusée  à  l'offre  du  prince  :  de  laisser  leurs  chevaux 
au  groom  qui  les  ramènerait,  et  de  revenir,  eux,  en 
voiture  fermée.  Cependant  le  motif  qui  l'avait  re- 
tenue était  tout  de  pudeur  et  de  prudence.  3Iais  si 
elle  prenait  une  fluxion  de  poitrine?... 

—  Allongeons  l'allure,  —  dit-elle.  Et  elle  prit  le 
trot  et  bientôt  après  le  galop.  Mais  au  bout  de 
quelques  instants,  la  même  douleur  au  cœur  que 
quelques  semaines  auparavant  lui  revint,  aiguë  et 
insoutenable.  «  Simand  me  l'avait  bien  dit,  —  se 
rappela-t-elle,  —  les  grandes  promenades  à  cheval 
me  sont  défendues  !  »  Et  bien  que  la  pluie  redou- 
blât :  ((  Tant  pis  !  —  se  dit-elle,  —  j'aime  mieux 
être  mouillée.  »  —  Et  elle  s'arrêta  net. 
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—  Je  ne  peux  pas  courir,  —  dit-elle,  —  allons  au 
pas. 

—  Vous  avez  mal? 

—  Oh!  oui,  bien  mal! 

Le  prince  navré  appela  le  groom,  et  lui  dit  de 
galoper  à  la  villa  Ylsée,  chercher  des  manteaux  et 
des  schalls. 

Et  lentement,  au  pas,  lui  et  Frédérique  revinrent 
sous  la  pluie  qui  les  transperçait. 

Ils  se  parlaient  à  peine.  Aucune  maison,  aucun 
abri  ne  s'élevait  dans  les  champs  vides.  Ce  retour 
d'une  demi-heure  fut  un  long  calvaire.  Par  mo- 
ments, ils  s'arrêtaient:  puis  la  douleur  passée,  ils 
repartaient  au  pas.  Enfin  le  groom  à  quelque  dis- 
tance de  la  villa  reparut,  rapportant  un  manteau.  Le 
prince  en  enveloppa  Frédérique  qui  se  laissa  faire. 

Quand  ils  furent  arrivés,  elle  lui  teijxlit  sa  main 
gantée  ruisselante  : 

—  Courez  vous  changer,  —  dit-elle,  —  et  par- 
donnez-moi, c'est  de  ma  faute  si...  —  un  sanglot 
lui  coupa  la  voix,  —  allez  vite!  —  fit-elle  avec  un 
adieu  de  la  main. 

Wilkie  l'aida  à  monter  l'escalier.  Les  jupes  de 
Frédérique  étaient  si  lourdes  de  pluie  qu'elles 
retardaient  sa  marche.  Arrivée  dans  sa  chambre, 
en  se  traînant  avec  effort,  elle  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  et  y  resta  immobile,  puis  fébrilement 
elle  commença  à  arracher  ses  gants  en  les  retour- 
nant, et  à  déboutonner  son  corsage.  Wilkie  à  ge- 
noux lui  tirait  ses  bas,  en  un  silence  plein  de 
gronderie  et  d'inquiétude,  puis  elle  l'aida  à  se 
déshabiller  toute  ;  et  quand  Frédérique  fut  presque 
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nue,  ruisselante  comme  au  sortir  d'un  bain, 
Wilkie,  malgré  sa  résistance  pudibonde,  la  frotta 
de  serviettes  par  tout  le  corps,  en  frictionnant 
surtout  le  dos  et  la  poitrine,  comme  l'eût  fait  une 
servante. 

Puis,  car  Frédérique  claquait  des  dents,  elle 
lui  passa  une  chemise  et  lui  dit  avec  autorité  : 

—  Couche-toi  î 

L'autre  obéit  comme  une  enfant:  une  expression 
d'angoisse  désolait  son  visage. 

Wilkie  ramassa  les  vêtements  affalés,  autour 
desquels  l'eau  s'étalait  comme  une  mare,  et  elle 
courut  à  la  cuisine  faire  préparer  une  boisson 
chaude  et  ordonner  qu'on  courût  chercher  le  doc- 
teur Simand. 


X 


Frédérique  s'éveilla  au  milieu  de  la  nuit:  une 
fièvre  terrible  la  brûlait,  et  elle  ne  pouvait  respirer. 
Elle  se  mit  sur  son  séant. 

Des  ombres  profondes  emplissaient  la  chambre; 
la  veilleuse  s'était  éteinte.  Eq  tàto  nnant  elle  saisi 
le  flacon  de  nitrite  d'anyle  et  le  respira:  aussitôt  let 
sang-  afflua  à  son  cerveau,  où  des  martèlements  de 
névralgie  battirent,  tandis  que  son  cœur  palpitait 
à  se  rompre;  mais  elle  n'éprouva  pas  le  soulag-e- 
ment  ordinaire  qui  suivait,  et  elle  continuait  d'étouf- 
fer. Une  lourde  pierre  de  taille  eût  écrasé  ses  cotes 
qu'elle  n'aurait  pas  eu  plus  de  difficulté  à  respirer 
et  à  soulever  ce  poids  énorme.  Elle  redouta  une 
fluxion  de  poitrine  ou  une  pleurésie.  Et  la  dyspnée 
augmentant,  elle  se  sentit  peu  à  peu  envahir  par 
une  épouvante  sourde,  puis  aiguë,  et  qui  en  quel- 
ques instants  devint  intolérable.  Désespérément, 
elle  tâtonna,  cherchant  des  allumettes,  et  n'en 
trouva  pas.  Ces  ténèbres  surtout  l'angoissaient. 
Elle  heurta  un  flacon  qui  contenait  une  potion  de 
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morphine  et  de  chloral,  et  avec  un  soulagement 
avide,  elle  le  porta  à  ses  lèvres  et  but  une  ample 
gorgée.  Puis  elle  retomba,  attendant  le  sommeil. 

Mais  au  lieu  du  repos,  ce  fut  une  quinte  de  toux 
aigre,  râpeuse,  déchirante  qui  la  souleva  et  la  se- 
coua, lui  raclant  douloureusement  les  bronches, 
tandis  qu'une  sueur  d'angoisse  perlait  à  son  front. 
Et  cette  toux  lui  causait  une  telle  horripilation  ner- 
veuse, quelle  en  venait  à  haleter  de  court,  spas- 
modiquement,  sans  pouvoir  reprendre  haleine, 
tandis  que  son  cœur  à  contre-temps  battait  en  de 
furieuses  palpitations.  Frédérique  se  renversa  sur 
son  lit  et  s'abandonna  à  la  souffrance,  comme  une 
béte  vaincue,  résignée. 

Et  elle  râlait  dans  les  ténèbres  :  c'était  une  plainte 
sifflante  et  continue,  qu'elle  écoutait  avec  angoisse 
et  avec  dégoût,  et  l'idée  qu'elle  préférerait  fuir,  fuir 
bien  loin  plutôt  que  son  ami  la  vît  ainsi  :  car  Ihor- 
reiir  physique  de  la  maladie  l'écœurant,  elle  pensa 
qu'il  en  serait  de  même  pour  lui. 

Alors,  peu  à  peu,  du  fond  de  sa  conscience, 
du  coin  obscur  de  son  cerveau  oij  elle  gisait  peu- 
reusement tapie.  Vidée  non  formulée,  l'idée 
sourde,  l'idée  noire,  lentement  se  dressa  dans  les 
ténèbres;  et  elle  vit,  elle  sentit,  elle  reconnut  l'abo- 
minable et  hallucinante  présence  du  monstre  in- 
visible :  LA  MORT. 

Et  ce  n'était  pas  la  mort  abstraite  qui  frappe  tous 
les  hommes,  mais  une  mort  vivante  déterminée 
dans  la  durée,  localisée  dans  l'être,  une  mort  qui 
peu  à  peu,  invinciblement,  chaque  jour  davantage 
détruirait  ses  organes,  ruinerait  sa  beauté, flétrirait 
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son  teint,  corromprait  son  haleine,  enlèverait 
sans  répit  sa  jeunesse  et  ses  forces;  c'était  la  mort 
sous  sa  forme  la  plus  affreuse,  non  celle  qui  vous 
frappe,  imprévue  et  subite,  dans  le  coup  de  foudre 
d'un  accident,  mais  celle  qui  vous  guette,  qui  vous 
happe,  qui  vous  enfonce  ses  griffes  de  torture  dans 
la  chair,  et  qui  dure  des  années,  ou  seulement  des 
mois,  ou  des  semaines,  la  mort  qui  halluciné,  qui 
obsède,  qui  rend  fou,  la  mort  idée  fixe,  la  mort 
monomane. 

S'éveiller  tous  les  matins  en  se  disant  :  —  «  Je 
mourrai  dans  tant  de  jours,  tant  d'heures  »;  s'en- 
dormir tous  les  soirs  en  se  disant  :  —  «  Un  jour 
viendra  où  je  ne  m'éveillerai  plus  »,  et  sentir  fuir 
le  temps,  avec  l'angoisse  d'un  condamné  attendant 
le  coup  suprême:  ne  plus  jouir  de  rien,  car  le  goût  de 
la  mort  corrompt  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  :  la  joie, 
le  rire,  l'amour;  ne  plus  s'attacher  à  rien,  et  sentir 
qu'on  est  seul  condamné,  injustement,  qu'autour 
de  vous  les  autres  vont,  viennent,  heureux  parce 
qu'ils  ne  le  savent  pas,  et  le  savoir,  soi,  avec  le 
goût  amer  de  la  vérité  dans  la  bouche  !  Frédérique 
entrevit  l'épouvantable  cauchemar  qui  ne  finirait 
qu'avec  sa  vie. 

Puis  un  arrêt  brusque  se  fit  dans  sa  cervelle  où, 
furieusement,  couraient,  s'enchaînaient  les  idées, 
comme  d'une  machine  détraquée,  lancée  à  éclater. 
Elle  se  dit  : 

«  Xe  pensons  pas,  ne  pensons  plus.  »  Et  en 
même  temps,  elle  ajoutait  pour  se  rassurer  : 
«  C'est  la  fièvre,  tout  ce  cauchemar  passera  au 
matin.  »  Et  elle  essaya  de  raisonner  : 

12 
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((  Eh  bien,  elle  avait  pris  mal  par  sa  faute  ;  elle 
ferait  une  maladie,  s'il  le  fallait;  on  la  soignerait; 
et  si  elle  devait  en  guérir,  elle  guérirait.  De  quoi 
donc  s"inquiétait-elle  tant?  » 

Mais  elle  sentit  que  ce  n'était  pas  de  cela  qu'elle 
avait  peur.  Elle  comprit  que  même  une  fois  guérie, 
Vidée  ne  la  quitterait  pas.  Mais  cette  brusque, 
cette  terrible  révélation  pouvait  èlre  un  éclair  de 
f'jlie?  Pourquoi,  pourquoi  donc  avait-elle  cette  idée 
d'un  mal  profond,  invétéré,  inciirahle^  et  de  la 
mort  à  bref  délai? 

Alors  des  souvenirs  lui  revinrent,  des  menus 
faits  en  foule  qu'elle  avait  oubliés  ou  auxquels 
elle  n'avait  prêté  qu'une  attention  distraite,  des 
demi-mots  entendus  qui  prenaient  un  sens  profond 
aujourd'hui.  Elle  s'expliqua  des  regards,  des  si- 
lence?, des  précautions  prises.  Elle  comprit  l'im- 
portance de  ces  hivers  passés  en  France,  dans  le 
midi,  en  Italie  et,  cette  année,  sur  le  conseil  des 
médecins,  à  Alger.  Elle  devina  qu'on  lui  avait 
gardé  le  secret,  soit  par  pitié,  soit  que  les  siens  ne 
crussent  pas  son  cas  aussi  désespéré.  Et  des  riens, 
de  ces  riens  qui  sont  tout,  lui  revenaient  avec  une 
effrayante  netteté.  Un  monde  de  pensées  et  de  sen- 
sations anciennes  se  levaient  en  elle,  comme  si 
les  fonds  obscurs  de  son  cerveau  s'éclairaient 
d'une  lumière  vive  et  brutale.  L'évidence  de  son 
mal  la  frappa  :  doublement  menacée  à  la  poitrine  et 
au  '^œur,  ayant  le  choix  de  mourir  entre  deux 
affections,  peut-être  plus  avancées  qu'elle  ne 
croyait,  et  qui  ne  pardonnaient  point.  Les  dou- 
leurs et  les   affres    qu'elle  ressentait,  grandissant 
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jadis  de  mois  en  mois  et  à  présent  de  semaine  en 
semaine,  n'en  étaient-elles  pas  les  plus  sûrs  symp- 
tômes, encore  qu'elle  commençât  à  s'y  habituer? 
Les  remèdes  qu'elle  prenait  n'étaient-ils  pas  signi- 
ficatifs? Et  un  petit  fait,  entre  cent  mille,  lui  re- 
vint :  la  visite,  à  Nice,  d'une  malade,  d'une 
jeune  femme  qu'elle  connaissait  à  peine  et  qui 
n'avait  certainement,  pour  motiver  sa  visite ,  qu'un 
désir  morbide  de  voir  une  autre  femme  atteinte 
ou  menacée  du  même  mal  qu'elle,  car  elle  lui 
avait  posé  des  questions  médicales  qui  avaient 
beaucoup  étonné  alors  Frédérique,  et  elle"  s'était 
levée,  en  disant  comme  avec  regret,  ce  mot  amer 
dont  Frédérique  s'expliquait  à  présent  toute  la 
cruauté  : 

—  Je  vous  croyais  bien  plus  malade. 

Et  de  seconde  en  seconde,  la  certitude  de  l'idée 
entrait,  comme  un  coup  de  couteau,  dans  son  cœur. 

3Iais  si  elle  se  trompait?  Non,  non,  elle  ne  de- 
vait garder  aucun  espoir  :  en  elle,  en  dépit  de  l'es- 
poir tenace  auquel  elle  voulait  se  raccrocher,  l'idée 
parlait  et  elle  disait  : 

«  Il  faut  mourir  !  mourir!  mourir  !  » 

Ah!  ces  affres  dans  l'ombre,  cette  agonie  dune 
âme  et  d'un  jeune  être  dans  les  ténèbres,  elle  les 
souffrit  sans  répit,  pendant  toute  cette  nuit  atroce. 
((  Penser,  se  disait  la  malheureuse  avec  désespoir, 
penser  que  je  touchais  au  bonheur;  mon  beau  rêve 
s'était  réalisé  :  je  le  voyais,  je  lui  parlais,  je  Tef- 
fleurais  ;  ses  regards,  ses  paroles  me  pénétraient; 
j'étais  ivre  de  lui.  Ah!  cela  était  trop  beau  pour 
durer.  » 
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Et  ce  qu'elle  perdait,  la  vie  si  bonne,  son  amour 
si  grand,  son  doux  ami  pour  qui  elle  s'clait  conser- 
vée vierge,  et  qu'elle  perdait  presqu  aussitôt  qu'elle 
le  possédait,  tout  cela  creva  le  cœur  de  Frédérique. 
Une  haine  la  souleva  contre  l'injustice  du  sort. 
Elle  se  bafoua  d'avoir  prié  à  Notre-Dame  comme 
une  bonne  femme,  comme  une  pauvre  d'esprit.  Un 
miracle,  un  petit  miracle,  vraiment!  Elle  n'avait 
demandé  que  cela.  Est-ce  que  c'était  possible?  Dieu 
lui-même  n'aurait  pu  le  faire. 

—  Oh!  cette  nuit,  —  murmura-t-elle  avec  an- 
goisse, —  cette  nuit  qui  n'en  finit  pas  !  —  Et  il  lui 
semblait  que  l'ombre  entrait  dans  ses  yeux,  dans 
sa  bouche  et  l'étouffait,  comme  la  terre  qu'on  jette 
à  pelletées  sur  le  visage  et  le    corps   des  morts. 

La  peur  de  la  fohe  l'obséda;  elle  avait  envie  de 
crier,  d'appeler,  au  moins  pour  avoir  de  la  lu- 
mière, mais  une  pudeur  la  retint,  la  honte  qu'on  ne 
la  devinât.  Et  désespérée,  elle  rebut  à  même  à  la 
fiole  de  sommeil  :  mais  si  la  morphine  peu  à  peu 
calmait  sa  respiration  anhélante,  le  chloral  restait 
sans  forces  contre  l'exaspération  mentale  de  Fré- 
dérique. Cependant  elle  était  plus  abattue,  et  pas- 
sait d'un  enfer  d'horreur  à  des  limbes  doulou- 
reuses. Une  torpeur  pénible  lui  brisait  les 
membres.  Et  toujours  l'idée  de  la  mort  alternait  en 
elle  avec  l'idée  de  l'amour:  et  chaque  fois  qu'elle 
se  sentait  condamnée,  et  chaque  fois  qu  elle  pensait 
au  prince,  une  douleur  atroce  la  tenaillait. 

((  Oh!  si  jeune!  pensait-elle,  et  ne  plus  le  voir... 
lui  que  j'aime!  lui  que  j'aime!  » 

Alors,  à  la  pensée  de  sa  vie  si  courte  et  si    mal 
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employée,  des  deux  années  où  elle  ne  l'avait  plus 
revu,  et  depuis  des  heures  perdues  sans  le  voir, 
de  tous  les  moments  non  passés  avec  lui,  a  la  pen- 
sée qu'elle  avait  pu  le  peiner  sans  le  vouloir,  et  de 
la  triste  chair  qu'elle  refusait  à  ses  haisers,  elle  fut 
prise  d'un  regret  et  d'un  désespoir  sans  hornes. 
Uohsession  de  la  mort  proche  devint  plus  intense 
et  plus  cruelle  que  jamais.  Et  Frédérique,  éperdu-' 
ment,  se  tordit  les  bras  en  sanglotant  dans  les  té- 
nèbres. 


12. 


XI 


Le  prince  était  seul  dans  le  pavillon. 

Depuis  huit  jours,  il  se  consumait  d'inquiétude 
et  de  chagrin.  Ne  plus  voir  Frédérique,  ne  plus 
communiquer  avec  elle  que  par  de  courts  billets 
que  ^Yilkie  portait,  en  cachette,  s'enivrer  de  son 
souvenir,  subir  Tanooisse  de  linconnu.  pensera 
à  des  choses  folles,  se  retenir  pour  ne  pas  essayer 
de  pénétrer  la  nuit  dans  sa  chambre  :  tout  cela  lui 
enhévrait  le  saui?,  lui  brouillait  lame  ;  il  ne  vivait 


plus. 

11  tournait  dans  la  pièce  comme  une  béte  en 
cage.  Son  impuissance  l'exaspérait.  Il  s'accablait 
de  reproches.  Sans  sa  faiblesse,  cela  ne  serait  pas 
arrivé  ;  il  aurait  dû,  ou  refuser  de  sortir  par  ce 
temps  d'orage,  ou  ramener  à  temps  Frédérique  de 
force.  Quand  la  reverrait-il  ?  Qu"avait-elle  au  juste? 
Le  vague  des  réponses  le  rendait  fou  :  on  avait 
craint  une  fluxion  de  poitrine,  mais  on  espérait... 
Et  cette  brute  de  Simand  avec  qui,  à  sa  sortie,  il 
s  était  querellé  ce  matin  :  le  docteur  se  refusant  à 


AMANTS  -211 


lui  (lire  le  véritable  état  de  Frédérique  et  ayant 
d'un  air  bourru  tranché  par  ces  mots  énigmatiques  : 

— ■  Demandez-le  à  mademoiselle  Ylsée  elle- 
même.  Elle  vous  le  dira.  Bonsoir. 

Et  aussitôt  Wilkie  était  venue  prier  le  prince 
d'envoyer  chercher  son  médecin,  M.  Harwell  — ce 
qu'il  avait  fait,  —  ce  grossier  original  de  Simand, 
disait-elle,  étant  parti  brouillé. 

(( — Ail!  se  dit  tout  à  coup  le  prince,  je  n'y 
tiens  plus,  de  gré  ou  de  force,  il  faut  que  je  la 
voie!  » 

Et  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  glace,  il  se  vit 
T)àli,  les  yeux  meurtris,  fiévreux,  tout  son  être 
crispé  d'attente  et  d'angoisse,  et  parvenu,  à  force 
dépenser  à  Frédérique,  de  l'évoquer,  de  lavoir, 
do  la  sentir,  de  la  frôler  en  imagination,  à  un  état 
Je  souffrance  nerveuse  aigiie. 

A  ce  moment,  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit,  un 
pas  léger  glissa,  Le  loquet  grinça. 

«  C'est  Wilkie  )>,  pensa  le  prince. 

C'était  Frédérique,  en  robe  de  drap,  la  figure 
[)àle. 

—  Ah  î  fit-il.  Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  Tun 
'i'  Fauîre. 

—  Vous.  —  dit-il  en  se  reculant  et  en  l'exami- 
:  mt  de  près,  la  main  dans  la  main  et  les  yeux  dans 
■s  yeux,  —  vous,  est-ce    possible?   Chère  àmt^, 

Mie  vous  êtes  bonne  et  adorable  !  Mais  quelle  folie, 
,uellc  folie,   ainsi  souffrante.  Ah!    si  vou>  saviez 
par  quel  enfer  j'ai  passé!  Yenez-ici.  —  (Et  d  l'at- 
tira sur  un  divan,  glissa  derrière   son  dos  et  sous 
ses  pieds  des  coussins^.  —  Lcà,  appuyez-vous  bien. 
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Ma  chérie,  je  vous  revois  donc!  Vous  êtes  encore 
plus  belle,  un  peu  pâle.  Ah  !  que  je  suis  heureux, 
quel  bonheur!  Vous  n'êtes  pas  mal,  maFrédérique, 
vous  ne  souffrez  pas?  —  (Il  lui  pressait  les  mains 
avec  une  joie  douloureuse).  — Et  le  docteur  Har- 
well,  l'avez-vous  vu?  Ah,  Frédérique,  penser  que 
vous...  que  je...  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

Et  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  le 
prince  d'Ancise,  l'homme  froid  et  correct,  se  cacha 
le  visage  dans  la  robe  de  Frédérique  pour  y  pleurer, 
mais  il  ne  put. 

Elle  le  regarda  avec  une  pitié  infinie  :  une  flamme 
brillait  dans  ses  grands  yeux,  tristes  comme  la  mer 
dont  ils  avaient  la  teinte  ;  et  elle  caressait  de  ses 
fines  mains  amaigries  la  tête  de  son  ami.  Sous  cette 
bonne  et  douce  caresse,  il  releva  le  front  et  mur- 
mura : 

—  Enfin,  c'est  passé;  maintenant  nous  allons 
redevenir  heureux,  vous  allez  guérir  bien  vite, 
n'est-ce  pas,  nui  chérie? 

Frédérique  doucement,  lentement  secoua  la  tête. 

—  Non?  —  Oh  !  que  si,  fit-il  enjoué. 
Elle  refit  le  même  signe  triste,  négatif. 

—  Non?  Pourquoi  donc?  —  dit-il;  et  sa  voi.^ 
était  trouble. 

Elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  et  parlant 
presque  à  son  oreille  : 

—  Je  vais  vous  faire  de  la  peine,  Daniel,  —  dit- 
elle  d'une  voix  étouffée,  —  mais  j'ai  pensé  qu'il 
valait  mieux  que  ce  fût  moi  qui  vous  dise  cette 
chose,  parce  que  vous  pourriez  penser  que  je  n'ose 
pas  en  parler,  et  alors...  vous  seriez  bien  plus  gêné 
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et  plus  malheureux  avec  moi,  tandis  qu'en 
voyant...  que  je  vous  en  parle  comme  d'une  cliose... 
naturelle,  vous  ferez  comme  moi,  cher  ami,  vous 
aurez  plus  de  coura^-e  ! 

—  Mais...  mais...  que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  m'avez  vue  souffrante,  Daniel,  et  j'ai 
pensé  comme  vous  que  ce  n'était  rien  de  cfrave, 
mais  maintenant...  —  Elle  .s'arrêta  et  dit  :  —  Je 
crois  bien  que  je  vais  mourir. 

Il  tressaillit,  la  regarda  avec  des  yeux  fous,  et 
balbutia  : 

—  Vous,  mais...  quni?  vous...  crovez  cela... 
pour...  pourquoi? 

—  Je  ne  le  crois  pas:  dit-elle.  Je  le  .sais!  Quand 
jai  pris  mal,  le  jour  de  la  promenade,  dans  la 
nuit  je  me  suis  éveillée,  et  alors  Tid^e,  Fidée  m'est 
Vf  nue  que  je  mourrais  bientôt  et  que  rien  ne  pour- 
rait xme  guérir,  parce  que...  —  fit-elle  avec  un  dé- 
sespoir contenu,  —  si  j'avais  dû  l'être,  je  serais 
déjà  g-uérie  depuis  longtemps.  —  Alors... — elle 
rr-pira  fortement  et  reprit — j'ai  vécu  avec  Vidée, 
pendant  cinq  jours.  Et  plus  j'y  ai  pensé,  plus  je  me 
suis  confirmée  dans  la  certitude,  mais  je  n'étais 
pas  sûre,  tandis  qu'à  présent... 

,>  J"ai  parlé,  —  reprit-elle,  sans  laisser  parler  le 
prince,  —  ce  matin  au  docteur  Simand,  —  il  ne 
voulait  pas,  il  biaisait,  mais  moi  j'ai  rusé,  j'ai  menti, 
je  lui  ai  dit  que  je  savais  la  vérité,  qu'Harwell 
m'avait  avoué  que  je  n'en  avais  plus  que  pour  quel- 
ques mois,  -dors  il  .s'est  fâché  tout  rouge,  il  a  crié 
que  ce  n'était  pas  ^Tai,  que  je  vivrais  au  moins 
deux  ans,  et   aussitôt,  il  a  voulu  se  rattraper,  il 
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a  dit  :  trois  ans,  quatre  ans,  et  puis  :  dix  ans, 
quinze,  mais  c'était  trop  tard.  Et  à  son  ton  je  voyais 
bien  qu  il  était  navré  :  il  me  tenait  les  mains,  il  m'ap- 
pelait son  enfant,  il  médisait  :  —  «  Quel  âne!  cei 
Harwell,  quel  misérable!  Je  lui  dirai  son  fait,  c'est 
une  infamie  !  »  Tant  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  lui 
avouer  qu'Harwell  n'était  pas  coupable  et  que 
j'avais  menti  pour  le  faire  parler.  Alors  Simand  est 
devenu  blanc  comme  un  linge,  et  il  m'a  dit  d'une 
voix  entrecoupée  :  «  Vous  m'avez  fait  manquer  au 
devoir  professionnel,  mademoiselle;  c'est  la  pre- 
mière fois.  De  ma  vie  je  ne  remettrai  les  pieds  cbcz 
vous  !  »  —  Qu'est-ce  que  ça  me  faisait?  maintenant 
qu'il  avait  dit  la  vérité! 

Il  y  eut  un  horrible  silence,  un  atterrement 
afireux;  le  prince  était  devenu  livide  : 

—  Ce  oui  me  fait  le  plus  de  peine,  —  dit  douce- 
ment Frédérique  en  lui  caressant  la  main,  —  c'est 
de  songer  que  vous  n'allez  plus  m'aimer. 

Il  la  regarda  lentement,  navré. 

—  Ne  plus  vous  aimer,  —  dit-il  avec  reproche,  — 
oh  !  Frédérique,  pouvez-vous  parler  ainsi.  Mais  non  ! 
fît-il,  c'est  impossible!  Vous  vous  trompez!  En 
admettant  même,  ce  qui  n'est  pas,  que  vous  soyez 
souffrante,  vous  guérirez  ;  il  y  a  de  si  grands  méde- 
cins !  il  y  a  des  climats  si  doux  ! 

—  Oh  !  ne  m'ôtez  pas  tout  courage,  —  dit  Frédé- 
rique d'une  voix  suppliante,  —  n'essayez  pas  de  me 
leurrer.^  voyons  la  vérité  en  face.  Et  maintenant 
que  je  vous  ai  tout  dit,  soyons  braves.  Adieu.  Je 
reviendrai  demain,  si  je  puis.  Accompagnez-moi. 
Je  suis  faible. 
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—  Non  !  restez,  restez  encore,  je  vous  en  supplie, 
ne  plus  vous  voir  en  ce  moment  serait  affreux. 

Et  d'un  mouvement  convnlsif,  il  la  retint  et  lui 
passa  un  bras  autour  du  cou,  afin  qu'elle  y  appuyât 
sa  tête  ;  de  son  autre  bras,  il  lui  entourait  la  taille. 
Et  il  pencha  le  front  sur  son  sein. 

—  Frédérique...  —  murmura-t-il. 

—  Daniel  !... 

Une  pendule  au  vif  tic-tac  marquait  la  fuite 
du  temps. 

Des  instants  coulèrent,  entrecoupés  de  paroles 
vagues  et  tendres,  de  longs  silences,  de  soupirs  et 
de  larmes,  qu'ils  essuyaient  sans  parler;  ce  fut  un 
long  et  amer  songe,  une  torpeur  accablée,  des 
élans  de  désespoir,  et  puis  de  sombres  résignations 
et  de  brèves  incrédulités,  parfois  une  douceur 
cruelle  à  sentir  qu'ils  étaient  du  moins  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Et  peu  à  peu  leurs  lèvres  s'uni- 
rent plus  ardemment,  dans  cette  communion  de 
douleur.  Une  pitié  l'un  pour  l'autre  leur  amollit 
l'âme.  Ils  glissaient  dans  cette  ivresse  et  cette 
volupté  de  souffrir  ;  la  chaleur  de  leur  corps  se 
mêlait,  et  leur  étreinte  se  faisait  plus  étroite.  Enfin 
sous  un  baiser  pénétrant,  Frédérique  s'arracha  aux 
lèvres  collées  aux  siennes  et  chancelante,  enivrée, 
murmura  : 

—  Non,  laissez-moi,  une  malade! 

Et  comme  il  la  ressaisissait,  plus  ardemment,  en 
disant  : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t'aime!  —  elle  balbutia  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  horreur...  ni  pitié  ! 
Ce  fut  sa  dernière  révolte;   des  baisers  dans  le 
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COU,  dans  l'oreille,  sur  les  yeux,  sur  les  lèvres, 
l'étourdirent;  elle  se  sentit  perdue,  perdue  par  lui. 
Ah!  qu'il  fût  heureux,  du  moins!  Et  puis  elle  vou- 
lait vivre  !  vivre  !.. .  —  Tout  cela  dans  un  songe, 
une  folie  de  quelques  secondes.  —  Déjà,  coucliée 
sur  le  divan,  elle  éprouvait  une  douleur  aiguë,  puis 
un  trouble  étrange  et  infini.  Elle  ferma  les  yeux, 
s'imafîinant  de  cahots  en  cahots  rouler  avec  son 
amant  au  fond  d'un  précipice...  Il  l'avait  prise  tout 
entière. 
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M.  Ylsôe  déclinait  visiblement. 

Sur  le  refus  du  médecin  de  soulager  ses  lende- 
mains de  fêtes  par  des  piqûres  de  morphine,  il 
s'était  procuré  les  remèdes  nécessaires,  et  mainte- 
nant il  s'injectait  du  matin  au  soir.  Son  intelligence 
devenait  de  plus  en  plus  trouble.  Une  terrible  et 
•  sénile  luxure  s'acharnait  en  lui.  Il  n'apparaissait 
plus  que  deux,  trois  heures  par  jour  à  la  villa  et 
même,  pendant  toute  une  semaine,  il  s'absenta. 
Outre  qu'il  s'enivrait  à  froid,  chez  la  danseuse,  il 
s'était  adonné  aux  hébétants,  et  était  devenu  un 
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fumeur  de  kif .  Bientôt  cette  ivresse  absorba  toutes 
les  autres. 

Sa  surveillance  était  donc  nulle  ;  et  Milka,  par 
un  coup  de  tête  et  une  4|f ouvelle  phase  de  bizarrerie, 
ne  quittant  plus  sa  chambre  où  elle  passait  le 
jour  et  la  nuit  à  lire  des  livres,  Frédérique  et  le 
prince  eurent  toute  liberté  de  se  voir. 

Ils  ne  se  quittaient  presque  pas.  Après  le  premier 
moment  de  stupeur  qui  avait  succédé  à  sa  chute, 
et  l'accablement  désespéré  que  l'obsession  de 
l'idée  noire,  le  spectre  de  la  mort  proche,  cau- 
saient à  Frédérique,  elle  avait,  les  jours  suivants, 
éprouvé  une  furieuse  réaction,  un  besoin  immense 
d'oubli.  Et  dans  son  désir  de  vivre,  sinon  dans 
l'avenir,  au  moins  dans  le  présent,  de  vivre  éper- 
dument,  de  brûler  à  toutes  les  sensations  et  à  ces 
sentiments  de  la  passion  la  plus  vive,  elle  s'était 
rendue  aux  baisers  et  aux  étreintes  nouvelles  de 
son  amant  avec  une  sorte  d'ivresse  farouche  et 
de  furie. 

Elle  arrivait  au  pavillon,  essoufflée,  parles  chauds 
midis,  en  robe  claire,  et  lui  derrière  la  porte  l'atten- 
dait; il  ouvrait,  elle  entrait,  et  la  porte  close  ils 
s'étreignaient  de  toutes  leurs  forces,  unissant  leurs 
lèvres  en  de  pénétrants  baisers.  Et  ils  se  parlaient 
à  peine  ;  le  prince  l'entraînait  par  la  taille  sur  le 
divan,  où  Frédérique  s'abandonnait,  dans  son  igno- 
rance des  choses;  bientôt  un  instinct  l'avertit  qu'elle 
devait  aimer  aussi,  et  elle  rendit,  avec  une  gau- 
cherie exquise,  les  caresses  et  les  baisers. 

Mais  aussi  ces  courtes  étreintes  ne  suffirent 
plus  au  prince  :  il  voulut  la  connaître;  et  ils  fran- 
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chirentia  seconde  porte.  Là  était  le  lit.  Il  la  dévê- 
tait entière,  avec  une  ivresse  qui  l'exaltait;  et 
les  heures  coulaient  pour  eux  dans  un  enivrement 
de  la  chair,  des  nerfs  et  de  Tàme. 

Frédérique,  loin  de  se  reprendre,  eût  voulu  se 
redonner  encore. 

Bientôt  les  journées  ne  leur  suffirent  plus,  ils 
eurent  soif  de  se  voir  la  nuit.  Mais  outre  l'impru- 
dence, n'y  avait-il  pas  un  péril  pour  Frédérique, 
parla  fraîcheur  de  l'ombre?  Elle  le  brava  et  deux 
nuits  alla  au  pavillon  :  il  l'attendait  derrière  un 
massif  et  la  ramenait.  Une  fois  même  il  pénétra 
chez  elle,  dans  sa  chambre  ;  mais  la  peur  du 
scandale  les  fit  renoncer  à  cette  aventure. 

Une  tardive  prudence  fit  alors  songer  au  prince 
que  ses  caresses  devaient  être  moins  libres,  plu? 
réservées. 


JI 


Le  docteur  Harwell  n'avait  laissé  au  prince  au 
cun  espoir  sur  la  santé  de  Frédérique,  lésée  aux 
bronches,  mais  surtout  au  cœur,  par  une  in- 
suffisance de  l'aorte,  et  torturée  par  l'angine  de 
poitrine.  Cependant  la  pitié  voulant  qu'il  réussît 
à  tromper  la  jeune  fille,  le  médecin  anglais  tenta 
une  sorte  de  cure  morale. 

C'était  un  très  grand  homme  maigre,  aux  fa- 
voris roux,  au  nez  crochu,  à  l'air  grave  et  métho- 
dique. 11  se  livra,  les  premières  fois  qu'il  vit  Fré- 
dérique, à  un  examen  très  complet  de  sa  personne; 
et,  avec  un  hochement  de  tête  et  des  och  !  och  ! 
de  mauvais  augure,  il  parut  constater  un  état 
morhide  assez  grave,  car  elle  lui  dit  avec  un 
sourire  : 

—  Allez,  docteur,  je  sais  la  vérité,  je  suis  bien 
malade,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  vraiment  !  assez  I 


AMANTS  223 


Et  un  long,  un  minutieux  interrogatoire  avait 
suivi,  coupé  de  och  !  ochî  méditatifs,  de  réflexions, 
d'apartés  d'oii,  sans  qu'on  pût  savoir  pourquoi, 
émanait  quelque  chose  de  rassurant,  d'un  rassurant 
relatif,  il  est  vrai  ;  mais  il  en  faut  si  peu  à  l'âme 
des  malades  pour  se  raccrocher  à  l'espoir,  que  sans 
être  convaincue,  et  sans  espérer  rien,  Frédérique, 
à  voir  et  à  écouter  le  médecin ,  sentait  dimi- 
nuer son  angoisse.  Il  lui  prescrivit  un  traitement 
tout  différent  de  celui  qu'ordonnait  son  con- 
frère. 

—  Och  I  —  fit-il  à  la  troisième  visite,  avec  son 
dur  accent  anglais  :  —  Avez-vous  bien  pris  les 
remèdes  ? 

Elle  l'en  assura.  • 

—  C'est  curieux,  fit-il,  je  constate  un  léger 
mieux,  très  peu  de  chose.  Est-ce  que  vous  sentez 
le  mieux  ? 

Elle  le  reconnut,  soit  que  cette  nouvelle  médica- 
mentation  eût  produit  quelque  effet,  soit  que 
l'imagination  le  lui  fit  croire.  D'ailleurs,  selon  le 
temps,  Harwell  variait  ses  phrases.  Tantôt  il  n'était 
pas  content  du  cœur,  tantôt  les  bronches  allaient 
mieux.  Il  ne  le  cachait  pas  :  pour  guérir  la  ma- 
lade il  faudrait  des  années,  peut-être  un  hiver 
en  Grèce,    ou  en  Egypte,   cela  dépendrait. 

C'est  ainsi  qu'il  amusait  Frédérique.  Pendant  ce 
temps,  la  bête  noire.  Vidée,  rencognée  dans  un 
coin  de  son  cerveau,  faisait  la  morte,  ne  l'obsé-. 
dait  plus  qu'en  de  courtes  apparitions. 

Mais  les  baisers  du  prince,  si  ardents  et  répétés, 
la  fatiguèrent   outre  mesure;  d'abord  l'excitation 
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nerveuse  la  soutint,  puis,  comme  les  jeunes  ma- 
riées qui  aiment  trop,  son  visage  fondit,  ses  yeux 
se  cerclèrent  de  noir,  et  de  légers  troubles  signa- 
lèrent son  anémie. 

Bientôt  un  éréthisme  maladif  soutint  seul  Frédê- 
rique.  Elle  n'en  sortait  que  pour  des  accablements 
ou  des  tortures  de  névralgie. 

Et  un  jour,  qu'elle  se  sentait  plus  lasse  que  ja- 
mais, Vidée  reparut  en  elle,  pour  ne  plus  la 
quitter. 

Elle  était  dans  la  chambre  du  lit,  couchée  aux 
bras  du  prince.  Ils  reposaient  poitrine  contre  poi- 
trine. Et  le  prince  sentait  battre  durement  le  cœur 
de  Frédérique.  Il  éprouvait  cette  langueur  où  perce, 
même  près  des  êtres  les  plus  aimés,  un  rien  de 
satiété  purement  physique,  et  où  les  sens  réjouis 
et  morts,  il  semble  que  l'âme  s'élève  et  flotte 
plus  librement.  Il  avait  recouver!:  la  jeune  fille, 
avec  cette  pudeur  tardive  qui  suit  la  familiarité 
amoureuse,  et  il  se  sentait  heureux  de  la  sentir 
là,  près  de  lui,  comme  une  sœur,  en  ne  se  dissi- 
mulant pas  ce  que  cette  comparaison  avait  de 
pervers. 

Frédérique,  elle,  énervée  dans  ses  sens,  se 
sentait  peu  à  peu  envahir  par  l'angoisse  et  la 
crainte,  sans  qu'elle  en  sût  d'abord  la  cause.  Le 
crépuscule  tombait  derrière  les  vitres  et  le  pavil- 
lon était  silencieux.  Reynolds  travaillait  à  la  villa. 
Et  Frédérique  souffrait,  infiniment;  il  lui  semblait 
qu'une  présence  invisible  se  glissait  entre  elle  et 
son  amant,  que  quelqu'un  était  là,  dans  la  cham- 
bre, et  tout  à  coup   elle   enfonça  sa  tète  dans  le 
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sein  du  prince,  avec  un  long  frisson.  Elle  avait 
reconnu  Vidée,  en  elle. 

Le  prince,  devinant,  hélas  !  l'avait  serrée  de 
toutes  ses  forces  contre  sa  poitrine.  Et  c'avait  été 
un  long  silence,  scandé  seulement  par  le  tic-tac 
de  la  pendule,  qu'on  entendait  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

Tout  à  coup,  l'heure  sonna,  impérieuse  et  vi- 
brante. Ensuite  le  tic-tac  reprit,  monotone,  mar- 
quant la  mesure  du  temps  qui  s'écoulait,  sonnant 
la  fuite  irréparable  de  la  vie;  et  Frédérique,  avec 
un  mouvement  de  haine  pour  la  mécaiiique  bar- 
bare, se  redressa  sur  le  coude,  horrifiée. 

—  Tic-tac  !  tic-tac  !  —  faisait  l'heure. 

—  Ce  bruit  m'énerve  !  —  dit-elle. 

Le  prince  se  leva,  alla  à  la  pendule,  qui  était  de 
Boule,  et  très  précieuse,  et  essaya  de  l'arrêter.  En 
vain.  Elle  continuait  de  plus  belle  :  —  tic-tac  I 
tic-tac  !  Aussitôt,  sans  hésiter,  il  empoigna  froide- 
ment la  pendule  et  la  jeta  par  la  fenêtre. 

—  Oh  !  fit  Frédérique  saisie. 

—  Là  î  —  dit  gaîment  le  prince,  en  revenant 
près  d'elle,  nous  ne  l'entendrons  plus  ! 

Et  tous  deux  fermèrent  les  yeux. 
Mais  le  prince  se  sentit  saisir  la  main. 

—  Écoutez  !  dit  Frédérique. 

Un  tic-tac  étrange,  obstiné,  battait  encore  dans 
la  chambre,  et  il  sembla  au  prince  que  ce  bruit  était 
tout  près  d'eux,  presqu'en  eux:  et  il  regarda  Fré- 
dérique. Elle  sourit  et  lui  posa  la  main  sur  son 
cœur,  à  elle,  qui  battait  dur  et  sec  comme  la  pen- 
dule, et  qui  comme  elle  comptait  les   pulsations 

13. 
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du  temps  et  de  la  vie  :  cette  horloge  vivante, 
qu'elle  ne  pouvait,  comme  l'autre,  arracher  et 
briser,  condamnée,  avec  cette  cruelle  attention 
que  prêtent  les  malades  à  leur  mal,  à  l'entendre 
battre,  battre  toujours  ! 

De  ce  moment.  Vidée  ne  la  quitta  plus. 


[II 


D'abord  elle  éveillait  Frédérique  et  guidait  sa 
main  hors  du  lit,  vers  un  miroir,  où  elle  se  regardait 
pourvoir  si  elle  serait  assez  belle  pour  la  journée. 
Puis,  Vidée  se  levait  en  même  temps  qu'elle,  la 
suivant  dans  tous  les  détails  de  sa  toilette,  tous  les 
soins  raffinés  qu'elle  donnait  à  sa  chair,  cette  chair 
qu'elle  eût  voulu  conserver  si  belle  et  si  fraîche, 
pour  celui  qui  l'aimait  tant.  Et  une  surprise  ingénue 
lui  venait,  car  elle  gardait,  même  ardente  amou- 
reuse, une  âme  vierge  et  étonnée  :  «  Quoi,  il 
m'aime  î  »  se  disait-elle,  et  à  la  pensée  qu'il  avait 
baisé  toutes  les  places  de  son  corps,  elle  était 
émue  et  touchée.  Mais  cette  chair  encore  saine, 
hélas,  ne  cesserait-elle  pas  de  lui  plaire?  et  l'idée, 
alors,  enfonçait  en  elle  ses  tenailles  vives.  A  son- 
ger qu'un  jour  la  maladie  la  flétrirait,  Frédérique 
se  disait  :  «  Non,  plutôt  mourir  tout  de  suite  », 
et  elle  multipliait  les  raffinements  délicats,  son 
unique  pensée  étant  de  plaire. 
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Tout  le  jour,  l'idée,  sous  les  mille  formes  d'une 
torture  ingénieuse,  l'obsédait;  elle  mangeait  avec 
elle,  se  promenait  avec  elle,  se  mêlait  à  ses  con- 
versations, qu'elle  empoisonnait,  tout  devenant  al- 
lusion pour  Frédérique,  et  lui  interdisant  les  projets 
d'avenir,  et  l'isolant  au  milieu  des  vivants  bien  por- 
tants. Puis,  quand  Frédérique  rejoignait  le  prince, 
Vidée  se  glissait  dans  les  baisers  qu'elle  donnait  à 
son  amant  et  dans  leurs  meilleures  caresses,  dont 
elle  resserrait  parfois  éperdùment  les  étreintes, 
tandis  que  d'autres  fois  elle  dénouait  leurs  bras, 
comme  découragée.  Et  c'était  encore  Vidée  qui  se 
rhabillait  avec  elle,  dans  ces  gestes  de  brisement 
amoureux,  où  l'on  sent  qu'on  peut  se  tuer  à  force 
d'aimer;  et  c'était  elle  qui  l'accompagnait  à  la  table 
de  famille,  le  soir,  et  qui  s'endormait  ou  veillait  avec 
elle,  pendant  les  longues  et  cruelles  insomnies. 

L'idée  vivait  avec  elle,  mangeait  à  sa  table,  cou- 
chait dans  son  lit.  P>édérique  était  si  pleine  d'hor- 
reur pour  la  hideuse  obsession,  qu'elle  ne  trouvait 
de  refuge  que  dans  le  sommeil.  Ses  songes  n'étant 
pas  encore  violés  par  la  mort. 

Mais  le  doux  et  bon  sommeil  sur  l'oreiller,  dans 
la  chaleur  du  lit,  dès  que  les  yeux  sont  clos  et  le  nez 
tourné  vers  la  ruelle,  Frédérique  ne  le  connaissait 
plus.  Pour  vaincre  l'insomnie,  elle  recourait  au 
chloral,  et  peu  à  peu  elle  dut  augmenter  les  doses. 
Sur  la  prière  du  prince,  Harwell  lui  délivra  des  pi- 
lules opiacées,  mais  elle  en  prenait  plus  qu'il  n'était 
prescrit,  afin  de  goûter  un  anéantissement  plus 
profond,  une  plus  lourde  prostration,  pleine  de 
confus  rêves,  ou  un  pur  néant,  dont  elle  s'éveillait 
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le  matin,  avec  un  regret.  Car.  pendant  ce  temps, 
elle  ne  se  sentait  ni  vivre,  ni  penser. 

((  Si  la  mort  était  ainsi,  se  disait-elle,  qu'est-ce 
donc  qui  me  ferait  si  peur  ?  L'instant  qu'il  faut 
passer,  peut-être?  Mais  peut-être  n'a-t-il  rien  de 
si  terrible?  »  Et  cependant,  à  la  supposition  qu'un 
jour,  ayant  pris  trop  de  narcotique,  elle  ne  se  ré- 
veillerait plus,  Frédérique  était  secouée  d'un  fris- 
son. Elle  préférait  donc  au  néant  cette  vie  atroce, 
et  le  martyre  de  Vidée  fixe. 

Même  p*ar  prudence,  elle  diminua  les  doses  des 
drogues  somnifères:  mais  alors,  ses  songes,  plus 
nets,  en  son  cerveau  étrangement  lucide,  devinrent 
fiévreux  et  morbides. 

Elle  revint  davantage  au  chloral  et  à  l'opium, 
engourdissant  son  âme,  et  s'éveillant  pour  de 
mornes  journées,  oii  un  peu  de  la  torpeur  artifi- 
cielle et  des  troubles  songes  de  la  nuit  lui  faisaient 
l'oreille  distraite,  le  corps  lent,  et  les  yeux  perdus 
et  lointains  de  ceux  que  réveille  un  cauchemar. 


lY 


Tous  les  états  de  Frédérique  s'accompagnaient 
d'une  conscience  aiguë.  Tous  les  phénomènes  de  sa 
pensée,  toutes  les  associations  d'idées,  tous  les 
vouloirs,  toutes  les  conceptions  de  son  cerveau, 
elle  les  percevait  d'une  façon  clairvoyante,  si  pré- 
cise, qu'elle  s'en  effrayait  parfois.  Elle  prêtait  une 
attention  dangereuse  à  l'activité  de  son  moi.  Elle 
s'écoutait,  se  regardait  penser,  avec  une  sorte 
d'étonnement  et  de  malaise  inquiets,  et  cependant, 
une  sorte  de  plaisir  pervers.  Un  égoïsme  intellec- 
tuel la  faisait  s'isoler  peu  à  peu  de  tout  et  de  tous, 
et  même  par  moments  des  deux  êtres  qu'elle 
chérissait  le  plus,  le  prince  et  Wilkie.  A  ces 
moments,  elle  était  absorbée,  recueillie,  et  quand 
on  lui  parlait,  il  lui  semblait  que  la  voix  entendue 
venait  d'une  ombre,  et  que  les  gens  autour  d'elle 
et  les  choses  n'existaient  pas  réellement,  et  quelle 
seule  était  une  réalité  vivante. 

En  même  temps  qu'elle  se  concentrait  ainsi  en 
elle  et  vivait  penchée  sur  son  moi, elle  se  regardait 
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aussi  vivre  et  souffrir,  et  prêtait  la  même  contem- 
plation morbide  à  son  corps,  dont  elle  suivait, 
avec  une  obstination  de  maniaque,  tous  les  états 
de  santé  et  de  maladie.  Bientôt  ce  fut  à  cela 
qu'elle  ramena  toutes  ses  pensées.  Pleuvait-il?  elle 
craignait  l'oppression  du  lendemain.  Faisait-il 
beau  ?  elle  en  augurait  quelque  soulagement.  Le 
soleilet  les  nuages  n'avaient  de  sens  que  quant  à 
sa  santé  :  elle  en  faisait  le  centre  des  choses.  Et 
en  même  temps,  celles  qui  n'avaient  point  d'action 
sur  elle,  ne  lui  inspiraient  que  de  l'indifférence:  la 
beauté  de  la  mer,  l'éclat  des  étoiles ,  que  lui  fai- 
sait tout  cela?  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  cruel, 
c'est  qu'elle  avait  conscience  de  cette  façon  de  sen- 
tir faussée,  ridicule  et  maladive;  mais  elle  n'y  pou- 
vait rien,  car  elle  pensait  et  sentait  selon  son 
état,  qui  était  malsain. 

Peu  à  peu  il  lui  vint  un  grand  détachement  des 
personnes. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  —  lui  disait  Wilkie. 

—  3raimez-vous  toujours  ?  —  lui  demandait  le 
prince. 

Elle  souriait,  avec  des  yeux  tristes,  sans  parler, 
en  disant  oui  de  la  tête. 

Wilkie  était  malheureuse.  Depuis  l'Irréparable 
surgi  pour  Frédérique,  l'apparition  de  la  mort 
et  l'abandon  de  sa  chair  à  des  baisers  hale- 
tants et  comme  pressés  par  la  peur  du  lendemain, 
Frédérique  s'était  renfermée  vis-à-vis  de  sa 
sœur  dans  un  grand  silence.  Car  elle  ne  pouvait 
lui  avouer  ces  choses.  Et  dans    sa  précocité  igno- 
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rante,  l'enfant  devinait  qu'en  ces  après-midi  pas- 
sées seule  au  pavillon,  et  où  sa  sœur  ne  voulait 
plus  qu'elle  l'accompagnât,  il  devait  se  passer 
des  choses  terribles,  défendues,  dont  malgré  son 
manque  ingénu  de  sens  moral,  Wilkie  s'effrayait, 
comme  d'un  grand  mystère.  En  même  temps 
elle  avait  le  chagrin  de  voir  Frédérique  plus  souf- 
frante, sans  pouvoir  la  soulager.  Mais  ce  qui  la 
navrait  le  plus,  était  de  ne  plus  vivre  avec  sa  sœur 
comme  avant  :  plus  d'heures  passées  ensemble, 
de  tendres  confidences ,  d'épanchements  volu- 
biles  et  gais  de  Wilkie,  de  gronderies  calmes  de 
Frédérique;  celle-ci  ne  parlait  plus,  ne  riait  plus. 
Elle  était  distraite,  sombre  ou  d'une  nervosité  iras- 
cible. Elle  ne  recevait  plus  qu'avec  lassitude  les 
caresses  de  Wilkie.  On  eût  dit  quelqu'un  à  qui  on 
a  pris  son  cœur. 

Et  celui  qui  l'avait  pris,  le  prince,  Wilkie,  après 
l'avoir  aimé  parce  qu'il  aimait  sa  sœur,  s'en  vint 
à  le  haïr.  Son  petit  être  bon  et  expansif  connut  la 
douleur  de  se  replier  en  lui-même.  Elle  devint 
taciturne.  Ses  fraîches  couleurs  passèrent.  Elle 
s'enfermait  seule  dans  sa  chambre  et  y  pleurait. 
Elle  ne  comprenait  pas,  elle  qui,  si  généreusement, 
avait  cédé  l'affection  de  sa  sœur  au  prince,  pour- 
quoi celui-ci  lui  avait  volé  Frédéri(|ue  entière  ; 
car,  elle  le  voyait  bien,  Frédérique  n'aimait  plus 
personne,  que  lui.  Et  une  amère,  une  cruelle 
jalousie  la  torturait. 

Cependant  elle  ne  devint  point  hargneuse.  Avec 
des  airs  de  chien  timide,  elle  venait  au-devant 
de  Frédérique,  elle  lui  prenait  doucement  la  main, 
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el  quand  on  ne  la  lui  retirait  pas,  elle  la  baisait. 
Elle  allait  au-devant  de  tous  ses  désirs.  Elle  la 
soignait  comme  une  servante. 

Mais  un  soir,  sa  douleur  éclata,  à  propos  de 
rien.  Et  elle  s'abîma  en  une  crise  de  larmes  si  vio- 
lente, en  des  sanglots  si  convulsifsqueFrédérique, 
émue,  s'oublia  elle-même,  et  par  une  réaction,  un 
effort,  sortit  d'elle-même  et  de  ses  pensées  mornes, 
pour  s'intéresser  à  Wilkie  qui  étouffait  de  ne  pou- 
voir parler;  mais  au  milieu  des  spasmes,  les  mots 
prassés,  douloureux  se  firent  jour,  et  Frédériquo 
entendit  les  reproches  de  l'enfant  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  Tu  m'aimais,  au- 
trefois ;  nous  causions  tous  les  soirs,  pendant  des 
heures.  Maintenant  tu  me  renvoies,  tu  te  dépêches 
de  boire  tes  remèdes,  pour  dormir,  pour  rêver  de 
lui,  n'est-ce  pas?  Ah  î  à  présent,  je  le  déteste.  11  te 
rend  méchante,  il  t'apprend  à  ne  plus  m'aimer. 
Qu'est-ce  que  je  deviendrai,  si  tu  ne  m'aimes 
plus? Moi  qui  n'avais  que  toi.  Que  tu  me  le  pré- 
fères, je  le  comprends,  mais  que  tu  sois  à  lui  au 
point  de  ne  plus  me  connaître,  de  ne  plus  me  re- 
garder, de  ne  plus  m'adresser  une  parole,  Frédé- 
rique,  c'est  mal  de  ta  part,  c'est  odieux.  Tu  ne 
vois  donc  pas  ce  que  je  souffre?  Tu  ne  sens  donc 
pas  que  je  suis  très  malheureuse  î... 

Et  Wilkie  fut  reprise  de  transports  tels,  que  Fré- 
dérique  dut  la  soigner  comme  une  malade  et  la 
consoler  comme  une  enfant.  Et  sous  les  baisers 
qu'elle  lui  mettait  dans  les  cheveux,  à  voir  sa 
sœur  si  changée,  si  désolée,  Frédérique  éprouvait 
un  remords,  et  surtout  une  grande  pitié,  ettoutdou- 
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cernent  elle  disait,  comme  une  nourrice  à  un  tout 
petit  enfant  : 

—  Pauvre  petite  Wilkie,  pauvre  petite  Wilkie! 

Et  celle-ci  ne  voulant  pas  coucher  dans  sa  cham- 
bre, Frédériquela  déshabilla  et  la  coucha  avec  elle, 
dans  son  propre  lit.  Elle  éprouvait  une  honte,  son- 
geant qu'elle  avait  profané  sa  chair,  en  voyant  la 
chair  pure  de  Fenfant  qui  s'endormit  le  cœur  gros. 
De  toute  la  nuit,  Frédérique  ne  dormit  pas,  sen- 
tant des  bras  et  des  jambes  qui  la  serraient  étroi- 
tement, comme  avec  peur,  pour  la  retenir,  et 
elle  se  disait  : 

((  Oui,  elle  a  raison,  je  suis  lâche  de  ne  penser 
qu'à  moi.  Hélas!  elle  croit  que  c'est  Daniel  qui  me 
prend  à  elle.  Non,  c'est  autre  chose.  » 

Et  Frédérique,  tâchant  d'affermir  soa  âme, 
affrontait  Vidée,  pensant  à  cet  «  autre  chose  » 
vague  et  terrible,  qui  l'enlèverait  à  l'étreinte 
étroite  de  Wilkie,  aux  caresses  de  son  amant,  aux 
regards  de  son  père  et  de  tous  les  siens,  et  déjà 
elle  voyait  sa  place  vide  dans  la  maison  et  dans  le 
cœur  des  survivants. 


«  Je  serai  brave!  )>  se  dit-elle  le  lendemain.  Et 
comme  après  quelques  jours  de  pluie,  il  faisait  très 
chaud  et  très  sec,  un  léger  mieux  la  soulagea. 
Alors  n'ayant  plus  l'anxiété  immédiate  d'une  souf- 
france continue,  le  courage  lui  fut  plus  facile. 

Elle  amena  avec  elle  plus  souvent  Wilkie  au  pa- 
villon, elle  voulut  que  R.eynolds  reprit  son  buste, 
et  avec  un  sourire  pensif  elle  voyait  l'ébauche  se 
terminer.  Elle  venait  bien,  fine  et  belle,  très  heu- 
reusement, sous  les  doigts  du  statuaire  ;  et  Frédé- 
rique  pensait  que  son  amant  serait  moins  triste  en 
songeant  qu'elle  n'était  pas  anéantie  tout  entière, 
et  que  sa  forme  transfigurée  et  pourtant  ressem- 
blante, lui  survivrait,  éternisée,  par  la  magie  de 
l'art,  en  l'impérissable  dureté  du  marbre.  Alors 
me  nuance  très  fine  d'orgueil,  d'un  orgueil  mé- 
lancolique, venait  à  Frédérique,  d'être  aimée  par 
un  prince  et  sculptée  par  un  grand  artiste. 

Et  faisant  un  retour  sur  elle-même,  pensant  à 
des  choses  auxquelles  elle  ne  pensait  jamais,  tant 
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elle  y  était  habituée,  elle  se  dit  qu'elle  était  encore 
au  nombre  des  heureux,  elle  que  le  luxe  et  tous  les 
raffniements  entouraient;  elle  dont  le  faible  corps, 
traité  par  des  soins  délicats,  s'étendait  sur  de 
moelleux  divans,  foulait  de  chauds  tapis,  se  nour- 
rissait de  choses  exquises  et  fortifiantes.  Et  elle  en- 
trevit, avec  pitié,  les  misères  et  les  affres  des  ma- 
lades pauvres. 

Quelques  douces  journées  passèrent,  oij  Frédé- 
rique  reprit  des  couleurs,  rit  et  causa  gaiement. 
Comme  elle  avait  toujours  les  pieds  glacés,  elle 
donna  Faccès  du  pavillon  à  son  grand  lévrier, 
Llow:  il  se  couchait  au  bas  de  ses  jupes,  étendu, 
comme  une  fourrure  vivante. 

Quand  ils  étaient  seuls,  elle  et  le  prince,  leur 
amour,  conten  u  par  la  présence  des  autres,  avai 
alors  quelque  chose  de  meilleur,  c'était  comme  une 
grande  joie  défendue  ;  et  il  était  doux,  languide  et 
suave  certains  jours  de  fraîcheur,  et  d'autres  fois 
ardent  et  acre  comme  les  midis  brûlés  de  soleil. 

Dans  ces  moments  de  volupté ,  Frédérique 
éprouvait  une  sensation  étrange  de  force  et  de 
santé  subites,  en  disposant  ainsi  d'elle  ;  elle  se 
sentait  comme  orgueilleuse  de  sa  chair,  elle  était 
fière  et  heureuse  de  la  donner,  elle  avait  comme 
l'illusion  de  posséder  ce  corps  qu'elle  abandon- 
nait :  «  C'est  à  moi,  pensait-elle  en  regardant  ses 
membres  souples  et  jeunes,  c'est  à  moi,  et  j'en  fais 
ce  que  je  veux.  » 

Mais  dans  les  accablements  qui  suivaient,  une 
sensation  inverse  et  non  moins  singulière  s'impo- 
sait à  Frédérique  :    celle   que   cette   chair  ne  lui 
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appartenait  pas,  puisqu'elle  ne  pouvait  en  changer 
une  parcelle,  en  modifier  le  cours  du  sang,  en 
guérir  le  mal  invisible  et  croissant;  elle  se  sen- 
tait alors  comme  locataire  de  ce  corps,  habitante 
d'une  maison  d'oii  il  lui  faudrait  sortir.  Et  avec 
son  amant,  sérieusement,  gravement,  elle  parlait 
de  ces  choses  vagues  et  profondes  :  la  survie  de 
l'être  ou  son  anéantissement,  l'etifer  pour  ceux 
qui  croient,  l'immortalité  do  l'âme  et  l'évolution 
des  spiriiualistes.  Le  scepticisme  tranquille,  l'aveu 
d'ignorance  du  prince  l'étonnaient,  l'agaçaient  par- 
fois; car  ils  lui  semblaient  bons  pour  quelqu'un  de 
sain  et  qui,  ayant  de  longues  années  à  vivre,  ne 
pense  pas  au  passage  de  l'Eternité. 

Elle  enviait  la  foi  de  la  princesse,  le  matéria- 
lisme viveur  de  son  père,  ou  la  fermeté  stoïque  et 
résignée  de  madame  Karlsen. 

Mais  la  sensation  pure  ne  la  satisfaisait  pas  ; 
même  dans  les  baisers  les  plus  désespérés,  les 
brisements  d'amour  les  plus  alanguis,  elle  ne  trou- 
vait ni  l'oubh,  ni  le  repos  de  l'âme. 

Elle  eût  voulu  croire,  mais  sa  raison  s'y  refu- 
sait. Et  accepter  froidement  les  fatalités  de  la  \'ie, 
se  résigner  philosophiquement  et  scientifique- 
ment à  disparaître,  comme  un  être  trop  faible, 
en  laissant  la  place  au?c  forts,  cette  théorie  de 
madame  Karlsen  semblait  trop  dure  à  Frédé- 
rique. 

—  Croyez-vous  en  Dieu  ?  —  demanda-t-olle  un 
jour  à  Reynolds. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mais  au  Dieu  des  catholiques? 
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Reynolds  lava  ses  mains  pleines  de  glaise  dans 
un  baquet  : 

—  Je  crois  à  tous  les  dieux,  dit-il,  ou  plutôt  à 
un  seul  qui  aurait  les  perfections  de  tous. 

—  Mais  à  l'enfer? 

—  Non,  mademoiselle,  avec  un  Dieu  parfait, 
il  me  paraît  impossible  qu'il  y  ait  un  enfer. 

—  Qui  sait?  disait-elle. 

Puis  la  conversation  évolua,  et  par  une  chaîne 
invisible  d'associations  d'idées,  on  en  vint  à  parler 
graphologie,  chiromancie. 

—  Frédérique  est  très  forte,  —  s'écria  ^Yilkie 
qui  était  là,  —  elle  lit  le  caractère  des  gens  dans 
leur  écriture. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit  cel^e-ci. 

—  Ah  !  voyons,  —  dit  le  prince.  Mais  Frédé- 
rique se  refusa  obstinément  à  rien  déchiffrer. 

—  Voyons,  mademoiselle,  —  dit  gaiement  Rey- 
nolds, —  vous  ne  refuserez  pas  de  me  tirer  mon 
horoscope,  à  moi.  Tenez,  voilà  une  lettre  que 
j'écris  à  ma  vieille  maman.  Oh!  il  n'y  a  pas  de 
secrets,  allez  :  voyons  un  peu  ! 

Frédérique  rougit  : 

—  Mais  je  m'y  connais  à  peine,  —  fit-elle,  pre- 
nant son  parti.  —  Je  vois  tout  de  suite  que  vous 
avez  l'ambition  du  beau,  beaucoup  de  cœur,  une 
grande  énergie,  mais,  comment  exprimer  cela? 
vous  cachez  vos  qualités  au-dedans  de  vous.  Il 
faut  vous  connaître  pour  les  apprécier. 

—  Bravo  !  —  dit  le  prince. 

—  Mais,  —  dit  Frédérique,  —  je  n'ai  aucun 
mérite  à  lire  tout  cela,  je  le  savais  d'avance. 
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Reynolds  sourit  ;  Frédérique  lui  inspirait  une 
grande  sympathie  et  une  profonde  pitié.  Il  reprit 
sa  lettre  en  baisant  les  doigts  menus  de  la  jeune 
fdle. 

—  A  moi,  —  dit  le  prince,  —  montrez-moi  vos 
mains,  Frédérique. 

Et  il  les  palpa,  les  examina  longuement  ;  et 
elle  éprouvait  un  trouble,  à  voir  ses  mains  blan- 
ches et  fmes  revêtir  un  sens  impré\Ti  et  prophé- 
thique  ;  elle  en  compta  les  stries  fines,  qui  s'entre- 
croisaient en  hachures  serrées  et  qui  étaient,  lui 
avait-on  dit,  signe  d'une  nervosité  excessive,  et 
les  lignes  profondes  qui  traçaient  TM,  symbole 
de  la  mortalité  humaine,  et  soulignaient  les  join- 
tures des  doigts  :  ces  lignes,  qui  toutes  avaient  un 
sens  mystérieux,  et  d'oii  Ton  pouvait,  peut-être, 
déduireune  âme  vivante  et  l'avenir  d'une  existence. 

—  Yous  avez  la  main  de  race  qui  sied  à  la  prin- 
cesse Hamlet,  —  dit-il  en  souriant,  —  la  main  de 
quelqu'un  en  qui  le  cœur  domine,  et  qui  aime 
bien  ceux  qu'il  aime,  une  main  comme  en  devaient 
avoir  mademoiselle  de  LaYallière  et  mademoiselle 
Aïssé.  Et  cependant,  sous  l'influence  du  cœur,  se 
marque  la  plus  noble  intelligence,  un  esprit  ou- 
vert à  toutes  les  choses  élevées,  large,  compréhen- 
sif,  aimant  la  beauté  dans  toutes  ses  formes.  Votre 
bonté,  votre  bienveillance,  votre  charme  de  dou- 
ceur et  de  bonne  grâce  ne  sont  pas  moins  accu- 
sés. Yous  avez  un  sens  très  net  de  la  vérité  mo- 
rale, et  en  même  temps  des  instincts,  une  nature 
impulsive,  à  laquelle  il  vous  est  presque  impossible 
de  résister.  Yotre  main  est  un  miroir  parfait  de 
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vous-même  :  elle  dit,  par  son  lacis  nerveux,  toute 
l'inquiétude  et  le  frémissement  de  votre  âme  vive, 
désireuse  de  plaire,  craignant  d'avoir  peiné  sans 
le  vouloir.  C'est  la  main  la  plus  délicate  que  j'aie 
vue,  et  rien  qu'à  les  admirer,  ses  contours  longs 
attestent  la  beauté  de  toute  votre  personne.  Il 
faut  que  Reynolds  modèle  cette  main. 

Plus  tard,  — ditFrédérique,  songeant  malgré 

elle  à  ces  empreintes  que  l'on  prend,  hâtivement, 
sur  la  face  des  morts. 

Et  retirant  sa  main,  avec  un  sourire  mélanco- 
lique : 

—  Vous  m'en  dites  trop  ou  pas  assez,  dit-elle. 

Elle  faisait  allusion  à  sa  ligne  de  vie,  brisée  en 
deux  endroits,  et  telle  que  l'avait,  paraît-il,  elle 
aussi,  sa  mère,  morte  jeune. 


VI 


Puis  soudain,  dans  ce  demi-calme,  le  scandale, 
retardé  par  l'isolement  et  l'indépendance  des 
deux  amants,  bien  qu'il  n'eût  pas  échappé  aux 
commentaires  des  domestiques,  éclata,  par  Mitka, 
dont  l'attitude  était  étrange.  D'abord  elle  avait  fait 
bon  accueil  au  prince,  et  elle  était  venue,  quelque- 
fois, au  pavillon,  où  elle  causait  avec  Reynolds, 
de  sa  voix  caustique  et  mordante,  avec  de  brus- 
ques interruptions,  des  réflexions  saugrenues,  et 
comme  une  lueur  de  folie  méchante,  souvent,  sur 
son  visasre. 

Puis,  tout  à  coup,  à  la  suite  d'on  ne  sut  quelle 
pique,   elle   s'était  renfermée    dans    sa   chambre, 
pendant  huit  jours.  Personne  n'allant  l'y  chercher 
elle  en  était  ressortie  sombre,  aigrie. 

De  ce  jour,  ses  soupçons  tantôt  indiflerents, 
tantôt  inquiets,  parfois  rageurs,  selon  le  vent  qui 
soufflait  en  sa  bizarre  humeur,  prirent  corps.  Elle 
voua  à  Frédérique  une  haine  jalouse.  Elle  l'épia, 
l'espionna  avec  des  ruses  de  singe,  et  un  soir,  elle 
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surprit  sa  sœur  et  le  prince  comme  ils  s'embras- 
saient, près  de  la  petite  porte  verte. 

Ce  qui  se  passa  dans  Tâme  de  la  bossue  fut 
extraordinaire.  Une  rage  folle,  aveugle,  la  secoua. 
En  ce  cerveau  excentrique  oii  des  hérédités  mal- 
saines couvaient,  elle  se  sentit  outragée,  insultée, 
déshonorée.  Elle  s'embusqua  dès  lors,  guetta  et 
le  lendemain  suivit  sa  sœur,  sans  q.ue  celle-ci 
la  vît,  par  la  petite  porte;  et  quand  Frédérique 
fut  entrée  au  pavillon,  elle  s'avança  à  pas  de 
loup,  collant  son  oreille  à  la  porte  ;  elle  resta 
là  longtemps,  n'entendant  rien  :  puis  tout  à  coup, 
saisie  d'un  vertige  de  fureur,  elle  frappa,  à  grands 
coups,  ramassant  une  pierre  pour  frapper  plus 
fort. 

Ce  fut  le  prince  qui  lui  ouvrit,  dans  le  premier 
effarement  d'un  couple  d'amoureux  surpris. 

Mitka  voulut  entrer,  mais  il  étendit  les  bras  et 
barra  le  passage. 

—  Que  désirez -vous,  mademoiselle  ?^demanda- 
t-il  froidement. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  î  à  vous,  —  dit  furieuse- 
ment Mitka,  d'une  voix  stridente,  ayant  vu  dans  la 
seconde  chambre  voisine,  Frédérique,  assise  toute 
pâle  et  tremblante  sur  le  divan. 

—  Frédérique  !  viens  ici,  rentre  à  la  maison  ! 
Comment  n'as-tu  pas  honte  !  Je  te  soufflèterai  ! 
Que  dira  ton  père?  Yeux-tu  m'obéir,  chienne! 

—  Reynolds  î  —  cria  le  prince. 

Un  pas  lourd  traversa  Tatelier.  Reynolds  parut, 
et  d'un  coup  d'œil  comprit. 

—  Youlez-vous    ramener    mademoiselle  3Iitka 


AMANTS  2i3 


chez  elle,  —  dit  le  prince  ;  —  elle  n'est  pas  dans 
son  élat  ordinaire.  t 

3Iitka  hurla  : 

—  Lâches,  lâches  !  deux  hommes  î  Frédcrique, 
si  tu  ne  viens  pas  tout  de  suite,  je  viendrai  te 
chercher  de  force  avec  mon  père  et  les  do- 
mestiques !  —  Ah  !  je  n'ai  pas  hesoin  de  vous,  — 
ût-elle  en  voyant  Reynolds  s'avancer  d'un  air  bon- 
homme. Et  sans  attendre  qu'il  la  raccompagnât  de 
gré  ou  de  force,  la  bossue  s'enfuit. 

Le  prince  rentra  vivement  dans  la  chambre.  Il 
trouva  Frédérique  renversée  sur  le  divan,  les  bras 
pendants  et  évanouie. 

Il  se  jeta  à  ses  genoux,  lui  frappant  dans  les 
mains  pour  la  faire  revenir,  lui  mouillant  le  visage 
d'une  serviette,  comme  fou. 

—  Ah  !  —  murmurait-il,  — dire  qu'une  émotion 
peut  la  tuer;  et  cette  affreuse  créature!...  Un 
homme,  je  l'aurais  écrasé  comme  un  ver,  mais  une 
femme,  une  infirme,  qui  sait  qu'on  ne  peut  rien 
contre  elle... 

Et  il  grinçait  des  dents  en  murmurant  d'af- 
freux jurons,  puis  tendrement  :  —  Frédérique  ! 
Frédérique  !  m'entendez-vous  ? 

L'évanouissement  se  prolongeait. 

—  Courez  chez  moi,  Re3molds,  appelez  quel- 
qu'un, ramenez  du  secours.  Mon  Dieu  !  mais  est-ce 
qu'elle  va  passer  entre  nos  bras  ! 

A  ce  moment,  Frédérique  fît  un  faible  mouve- 
ment: son  cœur  presque  arrêté  recommença  à 
battre,  faiblement. 

—  Elle  vit,  elle  revient  à  elle  !  Vite,  Reynolds, 
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allez  chez  elle,  voyez  son  père,  ramenez-le;  nous 
nous  expliquerons,  entre  hommes.  Ah  !  pauvre 
petite!  Frédérique,  parle-moi.  je  t'en  supplie. 

Elle  rouvrit  les  yeux,  et  à  la  vue  du  prince 
affolé  et  au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé,  elle 
se  mit  à  trembler. 

—  Partons,  —  dit-elle,  — emmenez-moi.  Oh! 
partons,  je  ne  veux  plus  voir  personne. 

El  lui,  Reynolds  parti,  essayait  de  la  calmer. 

—  Votre  père  va  venir,  il  vous  aime,  il  est  bon 
pour  vous  ;  que  craignez-vous?  je  suis  là. 

—  Oui,  oui,  —  dit-elle  en  se  cramponnant  à  lui, 
vous  ne  me  quitterez  pas,  vous  ne  me  laisserez  pas 
avec  Mitka.  Oh!  elle  est  folle,  voyez-vous!  Elle 
m'arracherait  les  yeux.  Elle  m'enfoncerait  des 
ciseaux  dans  le  cœur  pendant  que  je  dors  !  Je  ne 
vous  l'ai  jamais  dit  :  elle  est  somnambule;  la  nuit 
elle  ouvre  les  portes  et  se  promène  sans  voir  clair. 
Vous  ne  la  connaissez  pas,  vous,  mais  moi  je  vous 
dis  qu'elle  est  méchante  et  qu'elle  fera  un  mal- 
heur. Défendez-moi,  —  dit-elle  avec  égarement  — 
elle  est  folle  ! 

Et  le  prince  ne  savait  si  elle  obéissait  à  une  hal- 
lucination, car  elle  parlait  comme  un  enfant  ma- 
lade. 

Et  doucement  il  la  rassurait  :  mais  plus  il  Tes- 
savait,  plus  l'idée  fixe  de  Frédérique  s'ancrait 
dans  son  esprit  : 

— Toute  petite,  elle  jetait  des  pierres  aux  oiseaux  ; 
papa  en  a  peur,  jamais  il  ne  lui  dit  rien  ;  pourtant 
je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  mal,  mais  elle  déteste 
tout  le  monde,  elle  est  ialouse  de  tout  le  monde! 
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—  Oui, —  dit  le  prince, —  oui,  c'est  une  mauvaise 
fille,  mais  elle  ne  vous  fera  rien,  ma  Frédérique, 
je  suis  là;  vous  n'avez  pas  peur,  avec  moi? 

A  ce  moment  Reynolds  revint.  Au  bruit  de  la 
porte,  Frédérique  tressaillit. 
Le  prince  lui  dit  : 
• —  Laissez-moi  parler  à  Reynolds. 

—  Non,  non,  ne  me  quittez  pas;  que  voulez- 
vous  lui  dire?Quil  entre,  qu'il  ne  cache  rien  î 

—  Entrez,  Reynolds. 

Et  l'attirant  vivement  dans  une  embrasure,  le 
prince  se  mit  à  lui  parler  bas,  tandis  que  Frédé- 
rique les  reg'ardait,  sans  même  essayer  de  com- 
prendre, en  lissant,  d'un  geste  répété  et  machinal, 
ses  cheveux  blonds  qui  se  défrisaient  sur  le  front. 

—  M.  Ylsée  n'est  pas  là,  —  dit  Reynolds,  — 
on  ne  sait  s'il  rentrera  diner.  La  bossue  est  comme 
une  furie;  elle  ameute  les  domestiques,  elle  crie 
par  toute  la  maison  des  choses  abominables;  la 
petite  Wilkie  voulait  revenir  avec  moi,  mais 
iautre  l'a  enfermée  à  clef  dans  une  chambre.  Le 
scandale  y  est,  cette  fois  !  Comment  ramener  cette 
enfant,  à  présent? 

Le  prince  hocha  la  tête. 

—  Oh!  laissez-moi  ici,  —  s'écria  Frédérique,  qui 
entendit  les  derniers  mots,  — laissez-moi  coucher 
ici,  restez  avec  moi.  Je  ne  veux  pas  rentrer  à  la 
maison.  Ne  me  ramenez  pas,  —  s'écria-t-elle  avec 
terreur. 

Le  prince  lui  dit  avec  fermeté  : 

—  Nous  resterons  ensemble,  Frédérique.  Soyez 
calme.    Mais  vous    ne    pouvez  rester  ici  ;    nous 
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allons...  Reynolds,  offrez-lui  votre  bras  jusqu'au 
château;  allez  tout  doucement,  je  vous  précéderai. 

—  Au  château!  chez  vous!...  —  dit  Frédé- 
rique,  —  non,  ça  n'est  pas  possible,  je  ne  veux  pas! 
—  Et  elle  se  tordait  les  bras,  avec  honte. 

—  Il  le  faut,  je  le  veux,  vous  devez  m' obéir, 
Frédérique;  allons,  levez-vous  et  venez. 

Elle  obéit  sans  répondre,  trempée  par  ces  mots 
brefs  comme  par  le  froid  d'une  douche.  Seule- 
ment, le  bout  de  ses  doigts  tremblait. 

—  Je  vous  la  confie,  Reynolds. 

Et  le  prince  courut  à  la  villa.  La  princesse  y 
était;  il  frappa  à  la  porte  de  sa  chambre. 

A  la  vue  de  son  mari,  tête  nue  et  pâle,  la 
princesse  devina  un  nouveau  malheur,  et  se 
raidit  dans  un  immédiat  appel  à  Dieu. 

—  Clotilde,  —  dit  humblement  le  prince,  —  ma- 
demoiselle Ylsée  vient  d'être  effrayée  par  sa  sœur 
Mitka,  qui  est  dans  un  état  de  surexcitation  dange- 
reuse. Leur  père  n'est  pas  à  la  maison.  Elle  ne 
peut  donc  y  rentrer.  Un  malheur  est  à  craindre; 
voulez-vous  autoriser  cette...  jeune  fille  à  passer 
la  nuit  dans  votre  maison? 

La  princesse  regarda  bien  au  fond  des  yeux  son 
mari,  et  comprenant  qu'elle  touchait  au  point 
culminant  du  drame,  devinant  son  angoisse  et 
frappée  de  son  air  d'émotion  contrite,  elle  dit  sim- 
plement : 

—  Vous  n'aviez  certainement  pas  besoin  de 
me  consulter  pour  cela,  Daniel. 

—  Si,  —  dit  le  prince,  plus  ému  qu'il  ne  voulait 
le  paraître,  —  si,  Ciotilde,  j'en  avais  besoin... 
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Et  S'^niant  que  sa  voix  s'altérait,  en  s'inclinant 
profondément,  il  saisit  et  baisa  la  main  de  la  prin- 
cesse. Puis,  avec  un  effort  : 

—  Elle  est  là,  Reynolds  l'amène. 

La  princesse,  précédant  le  prince,  sortit  sur  la 
terrasse,  et  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  bou- 
geât, elle  descendit  à  la  rencontre  de  Frédérique 
qui  chancelait. 

Alors,  arrêtés  par  le  même  sentiment  de  gêne  et 
de  pudeur,  les  deux  hommes  laissèrent  aller  la 
princesse,  qui  soutenait  de  son  bras  la  jeune  fille; 
et  restés  seuls,  ils  se  regardèrent  fixement,  avec 
une  émotion  profonde. 


VII 


Quand  Frédérique  fut  dans  la  chambre,  elle  se 
laissa  tomber  aux  genoux  de  la  princesse  en  heur- 
tant rudement  le  parquet  et,  courbant  la  tète,  elle 
lui  dit  ce  seul  mot  : 

—  Pardon  ! 

—  Levez-vous,  —  dit  vivement  la  princesse  en 
s'efforçant  de  la  relever. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  pardonnée,  —  dit 
Frédérique. 

—  Levez-vous  donc,  —  repéta  la  princesse 
effrayée. 

—  Non  !  —  dit  Frédérique,  —  je  vous  ai  outragée. 
Si  vous  saviez  comme  j'avais  honte  en  songeant  à 
vous  !  J'avais  si  honte  de  vous  tromper.  Mais  puisque 
vous  m'accueillez  sous  votre  toit,  je  ne  veux  pas 
continuera  mentir,  à  jouer  un  rôle  d'hypocrite; 
car  ne  croyez  pas  que  je  sois  si  vile  que  j'en  ai 
l'air.  Ah!  si  vous  saviez,  si  vous  saviez!  moi  seule 
suis  coupable,    c'est  moi  qui  lui  ai  écrit.  Je  ne 
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l'avais  vu  qu'une  fois,  et  depuis  deux  ans  je  ne 
pensais  qu'à  lui.  Quand  j'ai  appris  qu'on  le  disait 
mort,  j'ai  fait  une  maladie.  Et  puis  je  n'ai  plus  été 
maîtresse  de  moi-même,  je  lui  ai  écrit,  il  est  venu, 
et  alors,  et  alors... 

Un  étau  serra  effroyablement  le  cœur  de  Frédé- 
rique;  elle  s'arrêta. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  mon  enfant.  Levez-vous 
ou  je  ne  vous  écouterai  pas;  levez-vous  ! 

—  Non,  —  dit  Frédérique  en  se  relevant  lente- 
ment et  en  se  raidissant  pour  ne  pas  tomber,  — 
non,  laissez-moi  parler.  Je  l'aimais  tant,  je  l'ainiais 
trop  ! 

—  Frédérique,  —  dit  la  princesse  avec  une  triste 
fermeté,  —  il  est  inutile  de  parler  de  ces  choses, 
vous  ne  m'apprenez  rien  ;  je  le  savais. 

—  Oh!  non,  —  dit  Frédérique,  —  vous  croyez 
seulement  qu'il  n'y  a  entre  nous  que  des  paroles? 
hélas  !  il  y  a  des  baisers  ! 

—  Je  le  savais  !  dit  la  princesse. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  le  savoir.  Vous  ne 
l'auriez  pas  supporté.  Ah!  si  je  vous  disais  que  je 
t;uis  sa  maîtressse  ! 

—  Je  le  savais  !  —  dit  la  princesse.  Et  sa  voix, 
chaque  fois  plus  profonde,  semblait  dire  le  répons 
d'une  litanie  de  douleur. 

—  Vous  le  saviez,  —  dit  Frédérique  en  passant 
la  main  sur  son  front  du  même  geste  un  peu 
fou,  —  mais  est-ce  possible?  comment  le  saviez- 
vous? 

—  Un  jour,  —  dit  la  princesse  avec  calme,  — j'ai 
entendu  mon  mari  dire  ces  choses  à  31.  Reynolds. 
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—  Ah!  —  s'écria  Frédérique  épouvantée,  — 
comme  vous  avez  dû  souffrir  !  Qui  donc  vous  a 
enseigné  cette  résignation? 

—  Dieu  !  —  dit  la  princesse. 

Dieu!  Ah!  oui,  —  dit  douloureusement  Fré- 
dérique. —  vous  croyez,  vous,  madame  ;  vous  avez 
le  bonheur  de  croire! 

—  Qui  donc  ne  croit  point?  —  fit  lentement  la 
princesse:  — Dieu,  il  est  vrai,  semble  abandonner 
ceux  qui  Font  abandonné;  mais  qu'un  cœur  repen- 
tant l'appelle,  et  il  l'entend. 

—  Non,  —  dit  Frédérique,  —  s'il  entendait,  il 
aurait  eu  pitié  de  moi. 

—  Avez-vous  eu  pitié  de  lui?  —  dit  la  princesse 
en  désignant  un  Christ  en  croix  saignant  sur  la 
muraille.  —  Ne  F  avez-vous  jamais  offensé?  en 
paroles  et  en  actions? 

—  Ah!  qu'importe!  —  dit  Frédérique;  —  s'il 
était  bon,  il  me. sauverait!... 

—  Mais  si  vous  ne  faites  aucun  effort  pour  l'ai- 
der, mon  enfant... 

—  Ah!  —  s'écria  Frédérique,  —  \ous  ne  m'en- 
tendez pas,  je  ne  pensais  pas  à  ma  faute,  je  pen- 
sais à... 

Elle  rencontra  le  regard  candide  de  la  princesse 
qui  l'interrogeait,  ignorante. 

—  A  quoi?...  dit  la  princesse. 

—  Je  suis  malade,  dit  Frédérique;  je  suis  con- 
damnée, — fit-elle  d'un  ton  morne  qui  se  brisa;  — 
je  vais  bientôt  mourir,  et  votre  Christ,  pas  plus 
que  les  médecins,  ne  peut  me  sauver! 

—  Pauvre  enfant!...  —  dit  la  princesse. 
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Et  soutenant  Frédérique,  la  faisant  asseoir  au- 
près d'elle  : 

—  Écoutez-moi,  —  dit-elle  avec  autorité.  —  A 
votre  âge,  il  n'y  a  pas  de  maladie  mortelle,  on  peut 
guérir  de  tout;  espérez  !  Mais  il  y  a  quelqu'un  qui 
a  plus  de  pouvoir  que  les  médecins  :  c'est  Dieu.  Il 
est  bon  et  tout  puissant.  Et  il  peut  vous  sauver! 

—  Me  sauver?  —  dit  Frédérique  avec  un  trouble 
môle  d'espoir. 

—  Oui,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

—  Ah!  c'est  vivre  sur  cette  terre  que  je  vou- 
drais ! 

—  Dieu  est  tout  puissant,  dit  la  princesse.  —  Mais 
n'est-ce  pas  un  grand  effet  de  sa  bonté  qu'après 
cette  vie  de  douleur,  vous  puissiez  espérer  encore 
la  joie  infinie,  quand  votre  âme,  délivrée  de  son 
corps  et  de  ses  péchés,  s'élèvera,  purifiée  et  ra- 
jeunie vers  le  Sauveur,  dans  le  paradis  de  l'éternel 
rimour  oii  les  âmes  pures  se  retrouvent.  La  vie 
U-rrestre  que  vous  souhaitez,  c'est  la  mort  et  le  pé- 
ché, Frédérique;  tandis  que  la  mort,  c'est  vrai- 
ment la  délivrance,  c'est  l'éternité  de  la  vie! 

—  Ah!  mais  pour  cela,  je  ne  serai  jamais  par- 
donnée,  —  dit  Frédérique  !  —  Yous  d'abord,  ma- 
dame, vous  ne  me  pardonnerez  jamais  ! 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  —  dit 
la  princesse;  —  et  ce  que  je  fais,  mxoi,  humble 
femme,  croyez-vous  que  Notre-Seigneur  vous  le 
refuse,  si  vous  limplorez  d'un  cœur  sincère? 

—  Oui,  mais  comment?  —  dit  Frédérique,  dans 
un  gémissement  où  s'exhala  toute  l'anxiété  de. son 
âme. 
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—  Agenouillez-vous  comme  moi,  —  dit  la  prin- 
cesse, qu'une  expression  angélique  transfigurait, 
—  et  répétez  mentalement  avec  moi  l'acte  de  con- 
trition : 

—  0  mon  Dieu  !  je  suis  couverte  de  confusion 
et  je  nose  lever  les  yeux  vers  vous^  parce  que 
mes  iniquités  se  sont  élevées  par  dessus  ma 
tête.  Je  me  suis  laissée  conduire  par  V amour- 
propre  et  la  vanité,  et]  ai  violé  votre  loi  sainte  ; 
mais  souvenez-vous,  je  vous  en  conjure,  que 
vous  avez  promis  de  nous  pardonner  si  nous 
nous  convertissons  à  vous  de  tout  notre  cœur, 
et  si  nous  sommes  fermement  résolus  d'obéir 
à  vos  divins  préceptes.  Ne  me  traitez  pas 
selon  Vénormité  de  mes  offenses^  mais  selon  la 
grandeur  de  votre  clémence  ;  apaisez  votre  jus- 
tice justement  irritée  par  mes  ingratitudes  sans 
nombre;  considérez  Vétat  déplorable  ou  nia 
plongée  un  aveuglement  funeste,  et  faites  écla- 
ter votre  puissance  en  me  pardonnant.  Amen. 

—  Maintenant,  ma  sœur,  dit  la  princesse  en  se 
relevant,  donnons-nous  le  baiser  de  paix. 

Et  la  princesse,  relevant  Frédérique  à  genoux, 
lui  tendit  les  bras,  et,  dans  un  grand  pardon, 
lui  toucha  le  front  de  ses  lèvres. 


VIÎI 


M.  Ylsée  venait  vers  la  villa.  Il  avait  sans 
doute  passé  par  la  petite  porte  verte  que  Mitka  lui 
avait  signalée,  car  au  lieu  d'avoir  pris  la  grande 
allée,  il  suivait  un  sentier  de  coté.  Le  prince  immé- 
diatement alla  à  sa  rencontre  et  l'entraîna  vers  un 
rond-point  solitaire. 

M.  YJsée,  congestionné,  l'œil  trouble,  la  lèvre 
agitée  d'un  petit  tremblement,  regarda  le  prince 
avec  étrangeté  : 

—  Frédérique!  dit-il. 

—  Elle  est  ici,  —  dit  le  prince.  —  Je  l'ai  confiée 
aux  soins  de  la  princesse. 

—  Où  est-elle?  Je  veux  la  voir! 

—  Elle  est  bien  faible,  —  hasarda  le  prince.  — 
Sa  sœur  a  failli  la  tuer;  l'émotion  de  vous  voir... 

M.  Ylsée  ne  répondit  pas;  il  avait  baissé  la  tète, 
et  sans  la  relever,  il  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Ah  !  pi'mce  !  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de 
vous. 

Le  Drince  garda  un  sdence  plein  d'humihation. 

15 
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—  C'est  de  ma  faute  !  —  dit  M.  Ylsée  d'un  air 
morne.  — Je  n'ai  pas  surveillé  mon  enfant.  Je  li'a 
laissée  toujours  libre.  J'aurais  dû  prévoir  tout 
cela,  sachant  comment  les  entraînements  arrivent. 
3Iais  3Iitka  se  trompe,  n'est-ce  pas?  Elle  dit  que... 
Non!  Frédérique  vous  aime,  vous  l'aimez  peut- 
être  aussi,  mais...  elle  n'est  pas  votre  maîtresse, 
n'est-ce  pas? 

Et  il  regarda  le  prince  dans  les  yeux. 

Celui-ci,  qui  avait  gardé  la  tète  haute,  le  regard 
vague,  baissa  le  front,  silencieux. 

M.  Ylsée  s'arrêta,  regardant  le  prince  avec  une 
anxiété  cruelle,  puis  comme  blessé  d'un  grand 
coup,  se  remettant  à  marcher  d'un  pas  inégal,  il 
balbutia,  anéanti: 

—  Perdue!  ma  pauvre  fdle  est  perdue!  Sans 
ressources.  Que  faire?  îl  ne  nous  reste  qu'à  partir, 
maintenant,  à  aller  cacher  notre  déshonneur,  bien 
loin.  Et  oii  aller?  avec  sa  santé!  3Ioi  qui  croyais 
la  sauver  en  l'amenant  ici! 

L'absence  de  reproches,  la  douleur  sincère  de 
cet  homme  qui  aimait  assez  sa  fille  pour  lui  par- 
donner, émurent  au  vif  le  cœur  du  prince.  Il  con- 
tint un  sanglot,  prêt  à  crever  dans  sa  poitrine. 

—  Vous  l'aimez  donc?  —  dit  M.  Ylsée.  Et  soudain 
frappé  :  —  vous  la  pleurez  comme  si...  Elle  est 
donc  plus  malade?... 

—  Je  ne  sais...  —  dit  le  prince  navré,  — je  viens 
d'envoyer  chercher  le  médecin. 

—  Ah!  ce  serait  complet,  —  dit  M.  Ylsée.  —  Ce 
serait  la  lin  !  Voilà  bien  longtemps  que  je  l'ai,  cette 
affreuse  idée,  et  pour  la  tuer,  voilà  des  années  qu» 
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je  bois,  que  je  m'étourdis,  que  je  me  tue  de  dé- 
bauches. En  voyant  Frédérique,  je  crois  revoir  sa 
mère,  que  j'aimais  tant.  Ah!  vous  ne  vous  faites 
pas  idée  de  ce  supplice  !  A  vingt  ans  de  distance,  la 
même  douleur,  les  mêmes  angoisses  recommen- 
cent pour  moi...  Toutes  les  deux,  toutes  les  deux!... 

—  répéta  M.  Ylsée,  comme  un  homme  accablé. 

—  Où  allez-vous? —  dit  le  prince,  en  le  voyant 
se  diriger  vers  sa  maison. 

—  Où  allez-vous  ?  —  lui  répéta- t-il,  en  voyant 
que  M.  Ylsée  ne  l'entendait  pas. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille  ?  —  fît  celui-ci 
avec  désespoir,  —  sinon  chez  ma  maîtresse,  m'a- 
brutir  et  oublier!  Ma  maison  m'est  odieuse,  j'y  ai 
honte  de  moi-même.  Soignez  Frédérique,  soyez 
bon  pour  elle. 

Et  31.  Ylsée  franchit  la  porte  verte,  où  le  prince 
instinctivement  s'arrêta  ;  il  resta  immobile  un  ins- 
tant, et  ensuite  retourna  lentement  vers  le  châ- 
teau, tandis  que  M.  Ylsée  s'en  allait,  d'un  pas 
lourd,  vers  sa  voiture  arrêtée  devant  le  perron. 

Mais  Mitka  le  guettait,  et  elle  courut  à  lui  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  ainsi  que  vous  la  ra- 
menez '? 

—  Laissez-moi,   —  fit  M.   Ylsée  la  repoussant, 

—  laissez-moi  ! 

—  Vous  êtes  fou,  mon  père,  voyons,  ou  vous 
êtes  ivre  ! 

—  Allons  !  —  fit  M.  Ylsée.  Et  comme  elle  se 
cramponnait  à  lui,  il  la  repoussa  violemment  cl 
s'élança  dans  la  voiture  : 

— Ya,  Yousefî  —  cria-t-il. 
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Et  le  coupé  l'emporta,  dans  la  clarté  courante 
des  lanternes,  à  travers  la  campagne,  vers  la  ville 
où,  chez  la  danseuse,  à  défaut  d'amour,  il  trouve- 
rait l'oubli  ;  mais  il  ne  le  trouva  plus  ce  soir-là,  ni 
les  autres. 

Dans  la  nuit,  vers  quatre  heures  du  matin,  de  la 
villa  occupée  par  le  prince,  on  entendit  des  cris 
perçants  qui  venaient  de  la  villa  Clives.  Le  prince 
qui  ne  s'était  pas  couché  se  précipita  dans  le  jardin. 
L'aube  se  levait.  Et  il  vit  une  femme  de  petite 
taille  qui  courait,  en  proie  à  une  terreur  folle.  Il 
reconnut  Wilkie  et  l'appela.  Elle  s'arrêta  net,  para- 
lysée de  peur,  si  pâle  que  le  prince  se  sentit  péné- 
trer, sans  savoir  pourquoi,  de  la  même  terreur, 
dans  ce  matin  blême  et  froid  d'aube  levante.  Il 
courut  à  elle.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  disant: 

—  Mitka  veut  me  tuer  ! 
Et  ses  dents  claquaient. 

—  Elle  m'avait  enfermée  à  clef,  et  voilà  que 
tout  à  l'heure  elle  est  entrée  avec  un  couteau,  elle 
m'appelait  Frédérique,  elle  disait  qu'elle  me  tue- 
rait. J'ai  crié  et  je  me  suis  sauvée. 

Des  domestiques  réveillés  accouraient.  Le  prince 
confia  Wilkie  à  l'un  d'eux  pour  qu'il  la  conduisit 
auprès  de  la  princesse  qui,  très  effrayée,  deman- 
dait oii  était  le  prince  ;  et  avec  les  autres  il  courut 
à  la  villa  Clives.  Tout  y  était  en  tumulte,  les  do- 
mestiques affolés,  tante  Zabeth  pâle  comme  une 
morte.  Mitka,  prise  d'un  effroyable  accès  de  folie 
furieuse  et  barricadée  dans  la  chambre  oii  elle 
avait  voulu  tuer  Wilkie,  menaçait  de  tuer  le 
premier  qui  entrerait.  On  enfonça  la  porte  et  on  la 
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désarma,  non  sans  peine.  Elle  s'arrachait  avec  les 
dents  la  chair  des  mains.  Elle  tenait  des  propos 
incohérents  et  furieux.  Il  fallut  lui  lier  les  mains 
derrière  le  dos.  Le  prince  dut  courir  à  Alger,  chez 
la  danseuse,  et  ramener  M.  Ylsée:  ils  trouvèrent 
Mitka  gardée  à  vue  dans  un  cabinet  nu  et  sans 
meubles;  elle  déraisonnait  avec  volubilité,  crachant 
des  injures  et  des  obscénités.  On  fut  forcé,  le  jour 
même,  de  la  faire  transporter  dans  une  maison  de 
santé. 


IX 


Frédérique  rentra  sous  le  toit  de  son  père. 

Pendant  une  semaine,  la  princesse  ne  la  quitta 
point.  Au  bout  de  deux  jours  la  jeune  fille,  quoique 
très  faible,  put  se  lever.  La  princesse  l'emmena  pro- 
mener en  son  jardin,  dans  un  endroit  qu'elle  aimait, 
planté  d'ifs  coupés  droit  et  carrés,  et  qui  bordaient 
des  allées  sans  fleurs,  pareils  à  deux  murs  sombres, 
où  rien  n'amusait  l'œil  et  ne  distrayait  l'austérité 
des  pensées.  Frédérique  était  humble.  La  prin- 
cesse l'exhortait.  Elle  lui  parlait  de  Dieu  continuel- 
lement, et  Fréd''nque,  au  son  de  cette  voix  douce  et 
si  convaincue  qu'elle  entraînait  la  persuasion,  sen- 
tait revivre  en  elle  tout  un  monde  de  croyances 
oubliées,  toutes  ses  peurs  d'enfant,  tous  ses  es- 
poirs, et,  dans  un  oubli  momentané  de  l'homme 
aimé,  une  ferveur  de  passion  dévoyée  pour 
l'homme-Dieu,  le  doux  Christ  sauveur  des  âmes. 
Elle  l'adora,  en  ces  journées,  d'un  amour  tout 
terrestre,  qui  n'était  autre  que  celui  qu'elle  gardait 
impérissablement  au  prince.  Frédérique  était  fort 
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affaiblie.  Son  estomac,  à  la  suite  de  la  grande  se- 
cousse nerveuse  qu'elle  venait,  de  ressentir,  rejouait 
presque  tous  les  aliments.  Privée,  parla  surveil- 
lance de  la  princesse,  des  somnifères  dont  elle 
abusait  d'habitude,  et  n'osant  les  réclamer,  elle 
passait  des  nuits  terribles  d'insomnie,  traversées 
de  cauchemars  affreux,  dont  elle  s'éveillait  trempée 
de  sueur,  et  poussant  un  cri  qui  la  réveillait.  Des 
visions  d'enfer,  le  plus  souvent,  lui  revenaient, 
grimaçantes,  d'un  enfantin  macabre  et  d'un  gro- 
tesque effrayant.  Des  pages  de  Dante,  les  fresques 
de  Signorelli  qui  ornaient  le  cabinet  du  prince, 
s'associaient  pour  créer  en  elle  des  images  de 
damnation  affreuses  :  c'étaient  de  pauvres  êtres 
enterrés  dans  le  sable  brûlant  jusqu'au- cou,  des 
chairs  oii  s'enfonçaient  les  griffes  de  fer  des  démons, 
(l  riiorrible  spectre  d'Ugolin  rongeant  la  tète  de 
lèvèque. 

Le  matin,  au  lieu  de  dissiper  ces  terreurs,  les 
diffusait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  clarté  ambiante, 
et  entourait  Frédérique  d'une  atmosphère  desoufffes 
et  de  spectres  invisibles.  Aussi,  avec  quelle  ferveur 
maladive  elle  se  confondait  aux  élans  de  foi,  aux 
prières  de  la  princesse  î  Celle-ci  lui  avait  amené  un 
confesseur,  mais  Frédérique,  par  une  pudeur  fière, 
sentit  qu'elle  ne  pourrait  livrer  son  cœur  à  cet 
homme;  et  le  prêtre  se  contenta  d'une  confession 
en  termes  généraux  et  très  courte.  Frédérique 
alors  fut  appelée  à  jouir  de  la  communion;  et  la 
princesse  la  conduisit  en  voiture  à  une  petite 
église  voisine,  oii  un  vieux  prêtre  officiait.  Age- 
nouillées côte   à  cote,  la  princesse  et  Frédérique 
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communièrent  ensemble,  et  reçurent,  dans  une 
blanche  hostie,  le  divin  corps  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

Mais  à  ce  moment  même,  au  lieu  du  ravissement 
et  de  l'extase  attendus,  Frédérique  ressentit  un9 
affreuse  tristesse.  Il  lui  sembla  qu'elle  commettait 
un  sacrilège  ;  cependant  elle  n'avait  point  péché, 
par  l'intention  ni  le  fait,  ces  derniers  jours; 
pourquoi  donc  cette  désolation  immense?  Ah!  c'est 
que  vraiment  elle  le  commettait,  ce  sacrilège, 
non  envers  Dieu,  mais  envers  son  amant.  Oui, 
par  cet  acte,  elle  le  reniait.  Elle  l'avait  oublié,  et  à 
cette  heure,  elle  le  trahissait,  ce  qui  était  pire.  Elle 
lui  en  préférait  un  autre.  Elle  le  trompait,  avec  Dieu. 

Alors  une  amertume  emplit  sa  bouche  ;  elle  eut 
voulu  cracher  l'hostie.  Elle  eut  honte  de  sa  fai- 
blesse immense,  de  ce  que  ses  nerfs  ébranlés  et  sa 
chair  affaibhe  par  la  peur,  le  jeune  et  la  privation 
de  sommeil,  lui  eussent  ôté  toute  raison  virile,  et 
fait  l'àme  crédule  d'un  tout  petit  enfant. 

Et  en  même  temps,  elle  gardait,  sans  pouvoir 
la  concilier  avec  ses  sentiments,  l'idée  religieuse 
avec  tous  ses  effrois.  «  Pem-ètre,  pensait-elle,  est- 
ce  Dieu  qui  m'éprouve,  et  qui  laisse  le  démon  me 
tenter?  Si  j'allais  me  damner,  pourtant  !  » 

Et  dans  la  voiture  qui  les  ramenait,  son  silence 
sombre  avait  quelque  chose  de  si  absorbé  et  de  si 
lointain,  que  la  princesse,  le  prenant  pour  le  re- 
cueillement de  l'extase,  s'abstint  de  le  troubler.  Du 
fond  de  sa  douleur,  mise  aux  pieds  du  Christ 
martyr,  elle  sentait  une  grande  joie  pure  d'avoir 
sauvé  l'àme  pécheress. 
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L'après-midi,  elle  dut  s'absenter;  elle  savait  le 
prince  absent,  parti  avec  Reynolds  pour  une  excur- 
sion dans  le  Sud.  Mais  au  moment  où  elle  arrivait 
à  la  ville,  le  prince,  de  retour,  en  sortait,  et  une 
voiture  le  conduisait  rapidement  à  la  villa. 

Le  prince  éprouvait  les  sentiments  les  plus  dou- 
loureux et  les  plus  complexes.  L'amour  très  réel 
qu'il  sentait  pour  Frédérique  lui  mordait  le  cœur  ; 
car  ce  blasé,  ce  spleenétique  qui  n'avait,  le  premit^r 
jour,  envisagé  qu'avec  une  crainte  de  lui-même 
cet  amour  dangereux,  y  était  entré  si  entièrement 
que  tout  spleen  avait  disparu  de  son  âme,  et  que 
l'égoïsme  même  de  cet  amour  avait  fait  place  à  une 
tendresse  ardente,  quelque  chose  d'ému,  de  jeune 
et  d'attendri,  tant  le  charme  envahissant  de  Fré- 
dérique avait  été  d'essence  rare  et  précieuse.  Jamais 
il  n'avait  goûté  d'ivresses  aussi  profondes,  aussi 
aiguës  et  si  l'on  peut  dire  aussi  acres,  à  raison 
même  de  leur  culpabilité,  que  dans  les  bras  de 
cette  étrange  fille,  aux  grâces  d'amazone,  aux 
douceurs  d'enfant,  aux  causeries  d'ami,  aux  goûts 
d'artiste,  aux  ardeurs  de  femme.  Jamais  nature 
plus  complexe  et  plus  charmante  ne  s'était  livrée 
à  lui,  dans  la  fleur  de  sa  virginité,  pour  s'épanouir 
sous  ses  baisers.  Il  avait  eu  là  une  joie  de  triom- 
phe, une  sensation  âpre  d'orgueil,  et  l'enivrement 
de  quelque  chose  de  si  doux,  que  le  prince  ne 
reconnaissait  plus  son  àme  flétrie  et  séchée,  tant 
elle  avait  comme  refleuri  dans  la  tiédeur  parfumée 
de  cet  amour.  Et  puis,  à  l'heure  où  peut-être,  tout 
au  fort  de  son  désir,  il  eût  pu  cependant  prévoir 
une  satiété,  une  fatigue  dans  un  avenir  éloigné, 

lo. 
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mais  probable,  n'avait-il  pas  été  frappé  d'un  grand 
coup  ?  Cette  idée  de  la  mort  possible,  prochaine, 
se  dressant  tout  à  coup  en  pleine  vie,  lui  ôtant  Fré- 
dérique  à  l'heure  même  où  il  allait  la  conquérir,  et 
cette  inoubliable  première  possession  charnelle  en 
un  instant  si  cruel,  ensuite  la  pensée  constante  du 
tombeau,  et  l'effroi  sourd  de  ce  mal  contre  lequel 
les  médecins  se  déclaraient  impuissants,  une  espèce 
d'horreur  physique  qui  avivait  le  désir  et  multipliait 
les  étreintes,  les  rendant  plus  désespérées  et  plus 
hâtives,  tout  cela,  secouant  avec  violence  l'apathie 
morale   du  prince,  lui  avait  refait  une  âme  fré- 
missante, inquiète  et  maladive  de  jeune  homme. 
Enfin  les  derniers  événements  :  Frédérique  confiée 
à  la  princesse,   et  qu'il  n'osait  lui  réclamer,  une 
honte  vive  de  savoir  sa  femme  instruite  de  tout  et 
portant  avec  une  résignation  de  martyre  la  lourde 
croix    qu'il    lui    imposait,  et  aux    quelques   mots 
échangés  avec  elle,  le  pressentiment  qu'il  avait  eu 
qu'elle  lui  prendrait  Frédérique,  qu  elle  la  lui  dis- 
puterait afin  de  la  reconquérir   au  bien  et  de  la 
ramener  à   Dieu,    cette   catastrophe -morale   im- 
prévue, et  on  ne  sait  quelle  profonde  fatigue  d'âme 
tendue  à   la  même    idée  fixe,   avaient  tellement 
ébranlé  le  prince  que    rester  à  la  villa   lui  avait 
semblé  impossible,  et  que,  parti  la  nuit,  par  un 
train  quelconque,  il  s'était  trouvé  le  lendemain  à 
Constantine.  Là,  il  erra  trois  jours,  dépaysé,  avec 
Reynolds.  Une  excursion  à  Biskra  ne  l'avait  même 
point  distrait,    malgré  la    splendeur    du   ciel,  la 
beauté  des  montagnes  roses  et  violettes,  et  le  dé- 
sert bleu,  pareil  à  la  mer.  Et  brusquement,  folle- 
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ment,  il  revenait  à  Alger,  aussi  vite  qu'il  en  était 
parti. 

Il  se  jeta  dans  une  voiture;  il  lui  semblait  que 
-les  chevaux  ne  marchaient  pas.  Arrivé  à  la  villa,  il 
demanda  oij  était  la  princesse.  On  lui  dit  qu'elle 
était  sortie;  Mademoiselle  Ylsée  était  au  jardin.  Le 
prince  instinctivement  se  dirigea  vers  ces  allées 
tristes,  à  bordures  d'ifs  sombres,  où  il  devinait 
qu'elle  devait  être.  Elle  marchait,  velue  de  couleurs 
foncées,  le  front  incliné,  comme  en  une  solitude 
désolée. 

A  la  vue  du  prince,  elle  leva  les  yeux,  devint 
pourpre;  ses  yeux  morts  s'illuminèrent.  Elle  se 
laissa  tomber  dans  les  bras  de  son  amant,  sans  un 
mot,  sans  un  sourire. 

Il  se  hâta  de  l'entraîner  vers  la  maison.  Et  là,  à 
l'abri  des  murs  et  des  portes,  il  lui  vida  son  cœur, 
à  mots  pressés,  brûlants,  avec  une  rage,  une  ardeur 
à  galvaniser  leur  amour.  Mais  il  n'en  était  pas 
besoin;  Frédérique,  rien  qu'en  le  voyant,  avait  été 
reconquise  ;  elle  ne  se  disputa  môme  point  à  ses 
désirs,  et  elle  lui  livra  son  âme  et  son  corps,  en 
disant  : 

—  Je  me  damne  pour  vous,  Daniel,  et  suis  heu- 
reuse de  me  damner. 

—  Non,  — lui  répétait-il, — il  n'y  a  ni  damnation 
ni  enfer,  ô  ma  chère  maîtresse.  Oublie  ces  cauche- 
mars d'enfant,  il  n'y  a  que  la  vie  et  la  mort  de 
vrais,  et  notre  amour,  mon  âme! 

Quand  la  princesse  revint,  elle  les  trouva  en- 
semble, les  mains  et  les  lèvres  unies.  Ils  élaient- 
tellement  absorbés  en  eux-mêmes  qu'ils  tournèrent 
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à  peine  la  tcte,  et  ne  détachèrent  leurs  mains 
qu'après  coup,  par  une  subite  et  foudroyante  ré- 
flexion. 

La  princesse  ne  voulut  rien  voir,  mais  son  cœur 
fut  transpercé.  Eîle  n'eut  que  la  force  de  passer 
dans  sa  chambre  et  là,  tombant  à  genoux  sur  un 
prie-Dieu,  elle  jeta  le  cri  de  sa  détresse  : 

—  Ils  n'ont  pas  eu  pitié  de  moi.  Que  le  Christ  ait 
pitié  d'eux  I 


A  la  villa  Clives,  Wilkie,  malade  et  ébranlée  par 
les  dernières  émotions,  tante  Zabeth,  et  aussi 
Werner  et  le  grand  lévrier  Llow  avaient  fait  fête 
à  Frédérique,  en  la  revoyant.  Quant  à  son  père, 
grave  et  soucieux,  il  ne  fît  aucune  allusion  au 
passé.  Il  paraissait  à  peine  à  la  villa.  Et  les  rendez- 
vous  au  pavillon  reprirent  pour  le  prince  et  Fré- 
dérique. 

Ils  y  furent  tout-à-fait  seuls,  Reynolds  ayant 
voulu  partir.  Le  buste  de  la  jeune  fille  était  ter- 
miné; il  devait  se  mettre  au  marbre  en  arrivant  à 
Paris,  où  i]  prétextait  des  affaires,  En  réalité,  sa 
conscience  le  gênait  ;  malgré  sa  largeur  d'idées, 
il  souffrait,  dans  son  honnêteté,  près  de  la  prin- 
cesse et  de  Frédérique,  également  estimé  des  deux 
femmes,  qu'il  aimait  et  plaignait  toutes  les  deux. 
Le  prince  le  vit  partir  avec  regret;  il  perdait  un 
confident  sûr  et  dévoué. 

Les    adieux  de  Frédérique   furent  tristes;  elle 
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remercia  le  sculpteur,  avec  un  mélancolique  sou- 
rire, du  chef-d'œuvre  qu'il  avait  fait  en  modelant  sa 
petite  amie,  et  comme,  très  ému,  il  prenait  congé, 
en  lai  serrant  très  fort  la  main,  elle  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  m'embrasser,  monsieur  Rey- 
nolds ? 

Ce  jour-là  fut  long  pour  Frédérique  et  le  prince. 
Une  torpeur,  était-ce  le  temps  d'orage?  pesait  sur 
eux.  Ils  se  sentirent  immensément  seuls,  et  se 
serrèrent  éperdùmentrun  contre  l'autre,  sans  pou- 
voir soulager  la  tristesse  qui  leur  alourdissait  le 
•cœur. 

Alors  une  vie  morne  commença  pour  eux.  Le 
sentiment  de  l'irréparable,  de  l'inévitable,  épaissit 
autour  d'eux  l'atmosphère.  Une  langueur  les  ac- 
cablait. Frédérique  était  de  jour  en  jour  plus  souf- 
frante. Et  l'abus  croissant  de  l'opium  et  du  chloral 
lui  faisait  des  nuits  de  plomb  et  des  matins  trou- 
bles, où  véritablement  elle  ne  pensait  plus,  en- 
gourdie de  sommeil. 

Des  troubles  prolongés  dans  la  respiration,  sur- 
tout des  douleurs  vives  au  cœur,  le  progrès  lent  de 
Taorlite  rapprochant  les  crises  de  souffrance,  les 
faisant  plus  longues,  forcèrent  le  docteur  Harwel  à 
des  piqûres  d'anti-pyrine,  sans  résultat,  et  de  mor- 
phine, plus  efficaces.  Frédérique,  pour  ne  plus  souf- 
frir, voulut  avoir  à  portée  de  sa  main  les  remèdes 
nécessaires,  et,  par  faiblesse,  ou  par  humanité, 
le  prince  décida  Harwell  mécontent  à  signer  une 
ordonnance.  Dès  lors,  grâce  aux  piqûres  fréquentes 
de  morphine,  elle  put  se  soustraire,  du  moins,  à  la 
douleur.  Mais  bientôt  l'habitude  devint  chez    elle 


AMANTS  2Q7 


une  manie.  Elle  porta  dans  sa  poche,  continuelle- 
ment, l'écrin  enchâssant  la  seringue  de  Pravaz  et 
l'étui  contenant  le  flacon  d'acétate  de  morphine. 
Plusieurs  fois  par  jour,  elle  s'injectait  le  poison. 
Si  c'était  au  pavillon,  elle  tendait  la  seringue  à  tige 
d'aiguille  au  prince,  afin  qu'à  sentir  la  piqûre  faite 
par  lui,  elle  souffrît  moins.  Bientôt  sa  manie 
s'exaspérant,  elle  en  vint  à  absorber  de  grandes 
doses.  Restait-elle  trois  heures  sans  renouveler 
l'injection,  elle  ressentait  une  faiblesse  infmie,  des 
nausées,  des  douleurs.  Et  le  sentiment  du  mal 
croissait,  malgré  les  remèdes  ;  l'horripilation  de 
Frédérique  grandissait,  à  sentir  peu  à  peu  déchner 
ses  forces,  à  ne  pouvoir  arrêter  la  petite  fièvre  qui 
la  minait  d'abord  tous  les  soirs,  et  maintenant  la 
brûlait  jour  et  nuit. 

Une  réticence  mentale,  un  A  quoi  bon  ?  décou- 
ragé paralysa  dès  lors  toutes  ses  actions,  arrêtant 
d'avance  les  paroles  sur  ses  lèvres,  lui  ôtant  le  goût 
de  tout  ce  qu'elle  aimait,  la  séparant  de  ses  habi- 
tudes, l'étendant  prostrée  de  tout  son  long  sur  un 
divan,  la  tète  et  les  bras  appuyés  sur  des  coussins, 
si  inerte  qu'elle  se  refusait  à  ouvrir  le  piano  tou- 
jours fermé,  à  présent,  ou  que  lire  un  livre  l'en- 
nuyait. Elle  avait  la  fatigue  de  tout:  il  lui  fallait 
faire  effort  pour  manger,  pour  se  lever,  pour  s'ha- 
biller, pour  marcher. 

Le  prince,  avec  une  patience  rare,  essayait  delà 
distraire;  et  elle  lui  souriait  avec  tendresse,  son 
amour  survivant  à  tout.  Certains  jours,  elle  riait 
et  causait,  plus  gaie.  Mais  le  plus  souvent,  trop 
faible,  elle  ne  tentait  même  plus   de  réagir;  elle 
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avait  l'immobilité  résignée  des  bêtes  qui  se  sont 
couchées  pour  mourir. 

Alors,  pour  l'arracher  à  son  spleen,  le  prince  en 
vint  aux  expédients.  Tirer  Frédérique  d'elle-même, 
qu'elle  s'oubliât,  qu'elle  échappât  aux  obsessions 
cruelles  de  son  moi,  par  quels  moyens  l'obtenir, 
sinon  par  les  voyages,  jugés  impossibles  par  le  mé- 
decin, par  la  musique  sans  paroles  et  sans  idées. 
toute  en  suggestions  de  rêve,  oii  l'on  se  berce  et 
s'oublie,  mais  qui  épuisait  Frédérique,  car  elle  s'y 
donnait  trop,  —  ou  l'ivresse?  L'ivresse?  Le  prince 
n'eut  pas  reculé  pour  lui-même;  son  intelligence 
profonde  et  un  peu  dépravée  le  mettant  au-dessus 
des  préjugés  courants;  mais  Frédérique?...  Alors  il 
recourut  à  un  compromis  ;  et  comme  Frédérique, 
curieuse,  l'en  pressait  depuis  longtemps,  il  lui  laissa 
goûter  l'ivresse  artificielle  du  haschich,  qu'il  con- 
naissait pour  l'avoir  éprouvée  lui-même,  autrefois. 
Il  lui  présenta,  une  ou  deux  fois  en  des  confitures 
ou  du  café,  la  pâte  verte  que  les  Arabes  nom- 
ment via,joun.  Elle  en  eut  des  joies  très  grandes, 
une  hébétude  heureuse,  et  des  rires  si  cristal- 
lins, si  prolongés  que  le  prince  s'applaudit  de  son 
hygiène  morbide.  Puis  au  lendemain,  il  fut  pris 
d'une  inquiétude  où  se  mêlait  un  peu  de  honte 
et  de  remords,  et  il  se  promit  de  recourir  le  moins 
souvent  possible  à  ces  dangereux  mirages  artifi- 
ciels ;  mais  Frédérique  se  montra  si  avide  de  les 
ressentir  à  nouveau,  que  le  prince,  à  la  fois  par  une 
sorte  de  supériorité  dédaigneuse  aux  idées  reçues, 
et  une  grande  pitié  pour  Frédérique  à  laquelle  avant 
tout,  il  voulait  éviter  de  souffrir,  puisque  c'était 
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le  seul  soulagement  qu'on  put  lui  donner  en  cette 
affreuse  cerlitude  de  la  mort,  le  prince  se  laissa  aller 
à  rapprocher  les  doses  de  la  substance  verte,  et  à 
les  partager  avec  elle.  Mais  il  était  rétif  au  poison, 
et  n'éprouvait  qu'une  hébétude  calme  et  sans  rêves, 
une  torpeur  béate  et  vague  :  tandis  qu'au  sortir  do 
ces  ivresses,  Frédérique  lui  racontait  d'une  voix 
brisée  des  sensations  étranges,  son  àme  projetée 
devant  elle,  comme  agrandie,  comme  multipliée 
par  l'espace  et  par  le  temps,  et  la  vie  cérébrale  dé- 
cuplée dont  jouissaient  en  elle  les  pensées  et  les 
visions,  intensifiées  ;  et  l'étrange  froid  de  glace  qui 
pénétrait  son  corps,  à  la  fin  des  extases.  Mais  les 
lendemains  de  ces  dépenses  nerveuses  trop  fortes, 
et  surtout  les  surlendemains  étaient  mortels  à  Fré- 
dérique. Et  déjà  ses  rêves  heureux  se  chans-eaient 
en  une  épouvante  atroce,  car  Vidée  de  la  mort 
entrait  déjà  dans  le  merveilleux  domaine,  comme 
s'il  n'était  pas  une  place  du  cerveau  et  de  l'âme  de 
Frédérique  qui  ne  dût  en  être  imprégnée,  comme 
d'un  noir  virus. 

Alors,  un  soir,  sans  y  avoir  pensé,  le  hasard  d'un 
en-cas  et  d'un  chaleureux  bourgogne  ayant  induit 
Frédérique  à  une  gaité  d'âme  heureuse  et  à  un 
grand  oubli,  confuse,  le  lendemain,  quand  furent 
dissipées  les  fumées  de  cette  légère  ivresse,  de  nou- 
veau elle  essaya  de  réveiller  la  sensation  précieuse. 
Le  prince  ne  s'y  refusa  pas,  car  sa  sensualité  d'es- 
sence raffinée  s'amusait  de  cette  dépravation  qu'i^ 
se  gardait  de  pousser  jusqu'au  bout,  et  qu'il  ne 
comptait  pas  transformer  en  une  habitude.  Les 
premiers  jours  il  laissa  donc  Frédérique  se  griser 
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légèrement;  c'était  avec  des  vins  rares,  des  cliam- 
pagnes  exquis,  ou  quelques  gouttes  d'alcools  de 
marque.  Il  en  fallait  très  peu,  un  verre  et  la  fumée 
d'une  cigarette  russe,  pour  la  rendre  gaie.  Aussi, 
en  face  de  son  amant  qui  buvait,  taciturne,  sans 
réussir  à  s'enivrer,  Frédérique  toute  rose  jacassait 
comme  un  oiseau.  Mais  quelques  gouttes  de  plus 
l'accablaient.  Alors,  silencieuse,  elle  échappait 
vraiment  à  elle-même;  la  féerie  du  vin  lui  sauvait 
la  torture  de  penser,  de  tourner  captive  dans  l'or- 
nière de  ses  obsessions  noires.  Mais  bientôt  le 
charme  passager  de  celte  demi-ivresse  s'évanouit, 
comme  usé,  insuffisant,  et  sans  que  Frédérique  pût 
le  recréer,  des  doses  plus  fortes  lui  faisant  mal. 
Elle  ne  connut  donc  plus  que  de  rares  et  courts 
instants,  des  lueurs  d'oubh,  après  lesquelles  se 
souvenir  et  renaître  étaient  si  douloureux  qu'elle 
ne  pouvait  retenir  ses  larmes. 

C'est  alors  que  se  sentant  sombrer,  l'étrange 
fille,  par  un  soudain  effort  de  volonté  désespérée, 
s'arracha  aux  hallucinations  de  cette  chambre,  de 
ce  divan  où  elle  gisait.  Elle  voulut  sortir,  elle  re- 
monta à  cheval,  pour  de  lentes  promenades  au 
pas;  ou  bien,  une  voiture  à  deux  places,  qu'elle 
conduisait,  les  emportait  à  travers  les  routes,  ou 
les  rues,  dans  les  champs  et  par  la  ville,  oii  leur 
amour  ne  craignait  pas  de  se  montrer,  —  dépasser 
le  scandale  n'étant  plus  possible  à  présent.  Et  Fré- 
dérique, toujours  en  de  fraîches  toilettes,  toujours 
belle,  toujours  pure,  tant  ses  soins  raffinés  lui 
conservaient  de  grâce,  d'une  pâleur  que  déguisait 
un  délicat  fard  rose,  souriante,  cambrée  dans  son 
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corsage,  se  raidissait  pour  être  aimée  jusqu'à  la 
dernière  heure,  craignant  qu'une  trop  longue  lan- 
gueur de  malade  ne  fatiguât  la  patience  du 
prince,  et  voulant,  s'il  le  fallait,  mourir  debout. 

A  ce  moment,  la  Frédérique  des  beaux  jours  re- 
parut tout  entière.  Et  le  prince  eût  pu  se  faire  illu- 
sion, s'il  n'avait  deviné  que  c'était  la  dernière 
flamme  d'un  feu  qui  se  ranimait  pour  n'être  plus 
que  braises,  puis  que  cendres  et  que  fumée. 


XI 


Quand  Frédérique  songeait  à  madame  Karlsen, 
elle  était  pleine  de  honte.  Il  lui  semblait  que  cette 
amie  si  chère  autrefois  lui  fût  devenue  indifférente. 
Ou  plutôt  ce  n'était  plus  la  vieille  femme  malade 
qu'elle  aimait,  mais  une  autre  Léa  Karlsen  qu'elle 
voyait  dans  son  souvenir.  Depuis  la  dernière  visite 
qu'elle  lui  avait  faite  avec  le  prince,  elle  n'y  était 
retournée  que  deux  fois,  en  cinq  semaines.  Et  le 
souvenir  de  ces  deux  visites  lui  restait  odieux.  Dans 
la  première,  les  yeux  perçants  de  madame  Karlsen 
s'étaient  fixés  sur  elle,  et  elle  lui  avait  dit  : 

—  Yous  n'avez  pas  amené  le  prince,  aujour- 
d'hui ? 

Le  ton  était  tel  que  Frédérique  en  fut  piquée  au 
vif,  et  relevant  la  tète,  elle  répliqua  : 

—  Non,  pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Ah!  Frédérique!  Frédérique!  —  dit  madame 
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Karlsen  en  secouant  la  tête,  si  tristement  que  le 
cœur  de  la  jeune  fille  fut  émue. 

—  Léa,  —  dit-elle  avec  anxiété,  si  vous  saviez!... 

—  Non,  ne  me  dites  rien,  —  dit  madame  Karl- 
sen, et  ses  doigts  maigres  fermèrent  la  bouche  de 
Frédérique. 

Et  celle-ci  sentait  ce  silence  et  cette  discrétion  si 
tristes,  elle  devinait  une  résignation  si  douloureuse 
à  tout  ce  qui  ne  pouvait  être  empêché  dans  l'avenir 
ou  réparé  dans  le  passé,  qu'elle  se  hâta  de  prendre 
congé;  la  honte  et  le  chagrin  Tétouffaient.  Madame 
Karlsen  l'avait  baisée  au  front,  avec  une  grande 
pitié. 

La  seconde  visite  avait  été  plus  pénible  encore. 
Frédérique  n'avait  plus  fait  allusion  à  son  amour, 
mais  elle  avait  dit  à  madame  Karlsen  le  secret  de 
son  mal  et  le  tourment  de  Vidée  noire  qui  l'obsé- 
dait. Et  alors  madame  Karlsen,  comme  quelqu'un 
qui  le  savait  ou  qui  l'avait  pressenti,  répondit,  avec 
une  tristesse  sourde  : 

—  Pauvre,  pauvre  petite!  A  votre  âge  on  ne 
peut  avoir  la  résignation  du  mien.  Moi  aussi, 
depuis  plusieurs  mois,  l'idée  est  en  moi.  Et  lorsque 
après  de  cruelles  opérations  et  l'aveu  des  meilleurs 
praticiens,  j'ai  été  bien  sûre  qu'il  n'était  pas  de  gué- 
rison  possible,  j'ai  préféré  mettre  ordre  à  mes 
affaires,  dire  adieu  à  ma  famille  et  à  mes  amis,  et 
venir,  seule  avec  ma  vieille  3Iinna,  m'éteindre  au 
soleil,  loin  de  ceux  que  j'aime,  afin  de  m' épargner 
ainsi  qu'à  eux  le  déchirement  des  derniers  jours. 

—  Quoi  !  vous  avez  eu  ce  courage  !  —  dit  Fré- 
dérique. 
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—  Je  suis  si  vieille,  mon  enfant  ! 

—  Ah  !  —  dit  Frédérique,  qui  frissonna  en  un 
retour  sur  elle-même,  —  moi,  je  suis  lâche. 

Et  depuis  elle  n'avait  —  elle  en  rougissait  —  pas 
remis  les  pieds  chez  son  amie.  Sa  crise,  à  cause 
de  Mitka,  il  est  vrai,  l'avait  retenue  captive  à  la 
villa.  Mais  depuis... 

Xon,  l'angoisse  qu'elle  ressentait  près  de  cette 
vieille  femme  condamnée  comme  elle  et  si  ferme 
de  cœur,  lui  parut  insupportahle  à  rééprouver. 
Elle  était  revenue  plus  souffrante  de  cette  visite. 
Hélas  !  et  l'égoïsme  des  malades  l'empêcha  d'y 
retourner. 

3Iadame  Karlsen  heureusement  avait  une  amie, 
la  princesse.  Celle-ci  lui  faisait  de  fréquentes  vi- 
sites, et  elles  étaient  devenues  très  chères  l'une  à 
Tautre,  malgré  la  divergence  de  leurs  idées  reli- 
gieuses. 

—  Écoutez,  —  a  vait  dit  madame  Karlsen  à  la 
princesse,  —  il  se  peut  que  je  déraisonne  dans  les 
derniers  instants,  à  l'heure  où  je  ne  m'appartiendrai 
plus  :  mais  tant  que  mes  idées  seront  lucides,  je 
resterai  moi.  Je  veux  mourir  comme  j'ai  véc\i. 
Vous  allez  me  jurer  de  ne  pas  m'amenerun  prêU'e, 
de  ne  pas  effrayer  mon  cerveau,  alors  que  ma 
volonté  n'aura  plus  de  prise  sur  lui.  Il  me  serait 
amer  d'avoir  cette  crainte.  Je  n'ai  jamais  fait  le 
mal.  Si  je  l'ai  fait,  c'est  sans  le  vouloir  ;  je  le  re- 
grette sincèrement.  Yoici  mon  acte  de  foi,  chère 
amie.  Promettez-moi  que  vous  respecterez  mou 
agonie,  et  qu'elle  ne  sera  pas  violée  comme  on 
dit  que  l'a  été  celle  de  Littré. 
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La  princesse,  partagée  entre  sf.  conscience  et 
sa  probité,  s'exécuta  et  promit. 

—  Après  ma  mort,  —  dit  madame  Karlsen,  — 
je  ne  tiens  pas  au  scandale.  Si  donc  vous  tenez  à  ce 
que  je  sois  enterrée  selon  le  rite  catholique,  auquel 
j'appartiens  de  naissance,  je  ne  m'y  oppose  point. 
Seulement,  —  dit-elle  avec  un  triste  sourire,  — 
ne  faites  venir  le  prêtre  que  quand  il  sera  trop 
tard. 

De  jour  en  jour,  ses  forces  baissaient  rapide- 
ment. Les  médecins  prévoyaient  le  terme.  Elle 
voulut  savoir  combien  il  lui  restait  à  vivre. 

Quand  elle  le  sut,  elle  employa  ses  dernières 
journées  à  consoler  la  princesse  ;  car  celle-ci  avait 
livré  à  la  mourante  l'aveu  qu'elle  n'aurait  fait  à 
àme  qui  vive,  la  confidence  du  calvaire  de  douleur 
qu'elle  crravissait. 

—  Hélas  !  —  lui  disait  madame  Karlsen,  —  cou- 
rage, mon  amie.  Vous  avez  pris  le  parti  sage,  et 
votre  cœur  vous  a  bien  conseillée.  Oui,  jusqu'au 
bout  vous  devez  rester  la  femme  du  prince.  Ne  le 
quittez  point,  ne  le  laissez  pas  partir  avec  elle.  Un 
jour,  n'en  doutez  pas,  il  vous  reviendra  repentant. 
Les  hommes  sont  ainsi,  même  les  meilleurs.  Une 
Frédérique  se  serait  toujours  trouvée  dans  sa  vie. 
Ah  î  quand  j'y  pense  :  la  malheureuse  ûlle,  avec 
des  dons  si  nobles,  une  si  belle  nature!  C'est  à 
croire  que  les  enfants  portent  la  peine  des  parents, 
et  qu'en  ses  veines  où  l'hérédité  a  mis  la  maladie 
de  sa  mère,  le  sang  de  son  père  brûle  aussi  î 

Son  intelligence  jusqu'au  dernier  jour  ne  faiblit 
pas  :  l'approche  du  lendemain  fatal  ne  l'émut  pas. 
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La  veille  elle  avait  écrit,  d'une  main  encore 
ferme,  quelques  lignes  à  Frédérique,  en  la  priant 
de  venir.  Et  Frédérique,  qui  ne  comprit  pas  l'ur- 
gence de  cet  appel,  ne  vint  pas.  Le  lendemain  matin 
non  plus.  La  princesse  indignée  traça  sur  une  de 
ses  cartes  quelques  mots,  la  mit  sous  enveloppe  et 
la  fit  porter  à  la  campagne,  en  même  temps  qu'un 
billet  au  prince.  Frédérique,  en  les  lisant,  devint 
blême.  Elle  allait  sortir  avec  son  ami,  tous 
deux  pimpants,  lui  une  rose  à  sa  boutonnière,  elle 
en  robe  claire  de  foulard  rose.  Elle  ne  prit  pas  le 
temps  de  cbanger  de  toilette,  la  voiture  attendait; 
ils  partirent. 

Arrivés,  Frédérique  monta  la  première,  et  le 
prince  quelques  minutes  après,  comme  s'ils 
n'étaient  pas  venus  ensemble  ;  mais  ils  ne  don- 
nèrent le  change  à  personne. 

Madame  Karlsen  gisait  étendue  sur  son  lit,  très 
pâle,  les  membres  paralysés,  mais  les  yeux  encore 
éclairés  d'un  reflet  d'àme.  Rien  dans  la  chambre 
n'annonçait  la  mort.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes. 
Des  bouquet  de  roses  sur  la  table  et  la  cheminée,  des 
roses  partout  embaumaient  la  chambre.  La  vieille 
Minna  se  tenait  assise  dans  un  coin,  essuyant  de 
temps  à  autre  une  larme  et  lisant  une  Bible  pro- 
testante. La  princesse  priait  à  genoux  ;  elle  avait 
tenu  parole  et  n'avait  fait  encore  appeler  aucun 
prêtre,  mais  elle  récitait  mentalement  les  psaumes 
des  agonisants. 

Madame  Karlsen  reconnut  Frédérique. 

—  Adieu,  mon  enfant, —  dit-eJle,  —  embrassez- 
moi.   Et  comme   le   prince  s'approchait,   elle  lui 
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tendit  sa  main,  qu'il  baisa  respectueusement.  Elle 
les  regarda,  tous  deux  au  pied  de  son  lit,  avec 
un  œil  triste,  doux  et  bon,  où  l'approche  de  Flnfini 
mettait  une  sérénité,  une  mansuétude. 

—  Adieu,  prince,  dit-elle  ;  merci  d'être  venus 
tous  les  deux.  Pourquoi  pleures-tu,  Minna?  tu  vois 
bien  que  je  ne  souffre  plus. 

Comme  un  rayon  de  soleil  tombait  sur  son 
lit,  la  princesse  se  levant  alla  fermer  le  store. 

—  Non,  —  dit  madame  Karlsen  d'une  voix  pro- 
fonde, —  laissez  entrer  le  soleil  1 

Et  le  soleil  entra,  doux  et  chaud.  Une  grande 
paix  régnait.  Des  mouches  volaient  sur  les  roses. 
Au  loin,  un  mélancolique  soupir  de  flûte  arabe 
s'éleva.  Madame  Karlsen  sourit  faiblement;  et 
son  doigt,  d'un  rythme  ralenti,  suivait  la  mesure 
des  trois  notes  plaintives;  puis,  il  s'arrêta,  et 
madame  Karlsen  ferma  les  yeux  dans  la  lu- 
mière. 

Frédérique  avait  beau  s'affermir  ;  une  épouvante 
horrible  lui  serrait  les  côtes,  l'étouffait.  Ses  lèvres 
étaient  blanches,  ses  yeux  dilatés  par  une  terreur 
sans  nom  ;  et  elle  faillit  tomber,  quand  du  fond  de 
la  mort  où  elle  entrait,  l'agonisante  parut  ressus- 
citer. Ses  paijipières  closes  lentement  se  disjoi- 
gnirent. Son  regard,  reflétant  le  soleil  une  der- 
nière fois,  se  fixa  sur  Frédérique  avec  une  inten- 
tion suprême,  et  d'une  voix  basse  et  lointaine, 
comme  entendue  en  rêve,  elle  murmura  : 

—  On  ne  souffre  loresque  pas... 

Ce  fut  sa  dernière  parole.  L'agonie  commen- 
çait. 

16 
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Frédérique,  frappée  par  cette  révélation  qui  lui 
était  destinée  et  qui  semblait  sortir  de  l'absolu, 
chancela. 

—  Emmenez-la,  —  dit  la  princesse  à  son  mari. 


XÎI 


La  mort  païenne  de  madame  Karlsen,  ce  simple 
et  stoïque  exemple,  certes  Frédérique  Tadmira. 
Mais  sa  peur  et  sa  lâcheté  en  redoublèrent.  L'en- 
terrement l'acheva.  L'idée  de  ce  qu'ont  d'horrible  la 
dernière  toilette,  l'ensevelissement,  le  chant  des 
prêtres,  Tenterrement,  la  saturèrent  d'une  horreur 
et  d'une  lassitude  infinies. 

Bientôt  une  étrange  angoisse  s'y  mêla.  Elle 
ressentait,  en  son  corps,  dans  son  âme,  quelque 
chose  d'étrange,  d'inexplicable,  d'inquiet,  un  bou- 
leversement profond,  une  résolution  de  sa  volonté, 
un  afflux  violent  d'instincts  irrésistibles.  Desidé^s 
qu'elle  n'avait  jamais  eues  lui  venaient,  des  sensa- 
tions troubles  etmorbides,  quelque  chose  d'en  tout 
semblable  à  la  folie  qui  couve. 

Et  d'abord  elle  avait  eu  peur  que  ce  ne  fût  la 
folie,  et  l'idée  de  3Iitka  enfermée  dans  une  maison 
de  santé  l'avait  fait  frémir.  Mais  non,  ce  ne  pou- 
vait être  cela.  Quoi  donc  alors?  Et  pour  échapper 
à  ce  malaise  inconcevable  qui  la  violentait  lus- 
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qu'en  son  être  le  plus  secret,  elle  se  rejeta  aux 
bras  du  prince,  plus  passionnément  que  jamais. 

Leur  amour  connut  toutes  les  folies,  et  ne  se 
respecta  plus  lui-même.  Frédérique  éprouvait 
une  joie  cruelle  à  avilir,  à  épuiser,  à  anéantir  plus 
vite 'Cette   chair  destinée   à   périr. 

Mais  ensuite,  elle  n'en  était  plus  que  morne.  De 
plus  en  plus,  l'inquiétude  sourde,  qu'elle  avait 
cachée  au  prince  et  essayé  de  se  cacher  à  elle- 
même,  l'obsédait;  elle  prenait  corps  et  revêtait 
un  sens  terrible.  Un  jour,  Frédérique  ne  put  plus  se 
taire;  et  comme  le  prince,  dans  un  de  ces  élans 
d'amour  sombre  qui  les  unissaient  désespérément, 
lui  tendait  les  mains,  elle  ne  répondit  point  à  son 
étreinte,  mais  les  bras  fermés  contre  sa  poitrine, 
elle  se  roidit,  imprenable  et  farouche. 

Depuis  longtemps  le  mutisme  et  le  repliement  de 
Frédérique  en  elle-même,  l'avaient  effrayé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit-il. 

—  Je  suis  enceinte. 


i«i 


LIVRE  V 


REVE  ET  REVEIL 


LIVRE  V 


REVE  ET  REVEIL 


Ils  voulurent  douter;  mais  des  symptômes  trop 
évidents  annoncèrent  la  grossesse.  L'éviter,  com- 
ment ? 

Moins  avancée,  les  bains  prolongés,  les  révulsifs 
eussent  peut-être  pu,  sous  couleur  de  rappeler  la 
crise  régulière,  couvrir  d'une  apparence  de  légiti- 
mité, l'acte  louche  d'anéantir  dans  l'œuf  cette  vie 
naissante,  alors  sans  forme  ni  conscience  encore  ;' 
mais,  passé  ce  terme  de  plusieurs  semaines,  com- 
ment résoudre  ce  cas  de  conscience  épineux,  qui 
montrait  toute  manœuvre  frauduleuse  complice 
d'un  attentat  légal  ? 
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Le  prince  en  reconnut  l'impossibilité,  encore 
que  sa  fortune  et  son  nom  pussent,  avec  de 
grandes  précautions,  leur  assurer  l'impunité,  et 
que  Frédérique,  en  son  sens  moral  incomplet  de 
femme,  eût  sans  doute  préféré  les  dangers  d'une 
fausse-couche  que  de  divulguer,  chaque  jour,  sa 
honte  devant  tous. 

Le  prince  se  résigna  donc.  Et  il  se  disait  : 
—  «  Eh  bien  après?  C'est  un  malheur  !  c'est  un 
double  malheur  !  Pauvre  petite,  qui  l'aurait  dit?... 
Enfin,  tant  pis  !  ce  n'est  pas  sa  faute,  arrive  que 
pourra.  Quand  elle  ne  pourra  plus  déguiser  sa 
aille,  nous  partirons,  nous  irons  en  Grèce  ou 
en  Egypte.  Mais  supportera-t-elle  le  voyage, 
neuf  mois  de  souffrance  et  la  dernière  épreuve? 
L'atteindra-t-elle  seulement,  avec  l'état  de  sa 
santé.  Quelle  dérision  !  Comme  la  vie  est  odieuse, 
barbare  et  bète!  »  —  Et  il  réfléchissait  toujours  : 
—  ((  J'ai  désiré  de  beaux  enfants,  et  la  princesse  ne 
m'a  donné  que  cette  pauvre  petite  rhumatisante 
Alyette!  Si  au  moins  une  belle  jeune  maîtresse 
m'avait  fait  un  de  ces  robustes  bâtards,  dont  on 
dit  qu'ils  sont  beaux  comme  tous  les  enfants  de 
l'amour;  mais  non,  ce  sera  une  fille  encore,  et 
quelle  fille!  Que  d'embarras,  que  d'ennuis  pour  ce 
petit  être  qui  ne  vivra  pas,  ou  qui,  sil  vit  jusqu'au 
mariage,  transmettra  à  d'autres  créatures  le  germe 
de  sa  maladie  héréditaire.  Pauvre  Frédérique!  au- 
cune douleur  ne  lui  aura  été  épargnée.  Ah!  cer- 
tainement, il  aurait  mieux  valu  qu'elle  ne  me  revît 
jamais  et  qu'elle  s'éteignît  avec  son  souvenir  et  son 
rêve.  Mais  la  vie  a  des  enchaînements  absurdes. 
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Me  doutai-je,  quand  Fonbonne  est  mort  et  quand 
les  journaux  m'ont  enterré  à  sa  place,  que  cette 
fausse  nouvelle  aurait  un  retentissement  décisif 
dans  le  cœur  d'une  jeune  fille  séparée  de  moi  par 
cent  lieues  de  mer?  Et  quand  sa  lettre  m'est  arri- 
vée, et  que,  curieux,  charmé,  ému,  j'ai  voulu  re- 
voir celle  qui  m'écrivait  ainsi,  savais-je  où  cela 
nous  entraînerait?  Est-ce  que  tout  cela  est  réel?  On 
diraitun  cauchemar!  Ah  !  si  je  pouvais  m'éveiller!  » 

Le  prince  monologua  longtemps  ainsi  ;  la  con- 
clusion fut  qu'il  aimait  autant  Frédérique  ;  mais 
cette  grossesse  en  quelque  sorte  monstrueuse,  ses 
embarras,  ses  dangers  lui  causaient  un  grand  ma- 
laise, et  autant  de  pitié  que  d'ennui.  Et  alors  il 
croyait  aimer  moins  Frédérique,  malgré  lui,  ou 
plutôt  il  craignait  de  l'aimer  moins,  pareil  à  ces 
duellistes  qui  ont  peur  d'avoir  peur.  Il  se  disait  : 
«  Ce  serait  lâche  et  vil  de  l'aimer  moins  mainte- 
nant, à  cause  de  cela.  Non,  je  l'aime  autant  î  je 
l'aime  autant  !  »  Mais  son  énervement  et  ses  craintes 
très  vives  devenaient  extrêmes,  quand  il  pensait  à 
sa  situation  de  plus  en  plus  fausse  auprès  de  la 
princesse.  Puisillui  semblait,  toujours  malgré  lui, 
que  saliaison  avec  Frédérique  était  changée  :  au  lieu 
d'une  maîtresse  enfant,  elle  lui  paraissait  femme, 
et  mère,  et  comme  entachée  un  peu  —  et  pour- 
quoi ?  —  par  la  réprobation  bourgeoise  qui  frappe 
les  fécondités  coupables. 

Frédérique,  elle,  du  jour  où  elle  ne  put  plus 
douter,  s'éveilla  de  tout  ce  songe  amoureux,  et  le 
réveil  fut  terrible.  D'abord  la  honte  couvrit  tout. 
Le  sentiment  que  si  perdue  qu'elle  pût  être,  du 
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moins  protégée  par  l'amour  du  prince  et  leur  sécu- 
rité, elle  était  maintenant  déshonorée  cent  fois  plus, 
et  irrémédiablement,  mit  en  elle  un  dégoût  pro- 
fond, la  conscience  d'un  avilissement  dernier. 
Qu'arriverait-il'?  Elle  n'osait  y  penser.  Des  scènes 
tragiques  se  dressaient  en  son  esprit.  On  la  chas- 
serait, et  son  amant  l'abandonnerait.  Ce  fut  un 
affolement  subit  et  abominable. 

Puis,  voyaiîtle  prince  aussi  aimant,  aussi  calme 
que  si  rien  ne  s'était  passé,  —  car  sa  politesse  im- 
perturbable lui  faisait  ici  comme  une  vertu,  —  elle 
eut  une  autre  et  aussi  courte  folie  :  la  joie.  Elle  fut 
fîère,  heureuse  de  sentir  germer  en  elle  le  sang  de 
son  amant  ;  elle  oublia  le  présent,  et  toute  à  l'a- 
venir, franchissant  les  affres  à  subir,  elle  se  bâtit 
des  châteaux  au  pays  du  Rêve:  elle  se  vit  mère,  et 
son  enfant  grandissait.  Il  avait  les  yeux  de  son 
père.  Quel  malheur  qu'il  n'en  pût  porter  le  nom. 
N'importe,  c'était  un  petit  prince  d'Ancise  quand 
môme.  Et  elle  l'aimait,  ce  pauvre  enfant  adultérin  ! 

Mais  au  bout  d'une  semaine,  un  simple  hasard, 
la  rencontre  au  jardin  de  la  petite  Alyette  dans  les 
bras  de  sa  bonne,  la  vue,  non  sans  mélancolie  et 
sans  pitié,  de  l'enfant  pâle  et  maladive,  un  regard 
échangé  avec  le  prince,  un  éclair  où  ils  se  compri- 
rent, suffirent  à  bouleverser  Frédérique,  à  la  ra- 
mener brutalement  sur  terre.  La  fille  de  la  prin- 
cesse, avec  sa  pâleur,  ses  yeux  lointains,  son  corps 
grêle  lui  faisait  pitié.  Que  serait-ce  donc?...  Ne 
serait-il  donc  pas  autrement  misérable,  le  petit  être 
qui  naîtrait  d'elle,  qui  aurait  ses  organes,  son 
cerveau  exalté,  ses  nerfs  malades,  son  cœur  gonflé, 
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sa  poitrine  étroite?  l'enfant  qui  un  jour,  sûre- 
ment, comme  elle,  ne  respirerait  plus,  pressé 
dans  l'étau  de  la  dyspnée,  torturé  par  les  affres  de 
l'angine  de  poitrine,  promis  aux  souffrances,  et 
destiné,  bien  avant  la  vie,  à  la  mort.  A  cette  idée, 
elle  eut  horreur  d'elle-même.  Sa  chair  féconde  lui 
inspira  un  indicible  dégoût.  Et  cette  nausée  l'en- 
vahit toute. 

—  Vous  souvenez-vous, —  dit-elle  au  prince  avec 
un  sourire  amer,  —  qu'un  jour,  en  passant  à 
cheval  près  du  jardin  des  Cèdres,  nous  avons  re- 
marqué, avec  dégoût,  la  façon  dont  les  maraîchers 
mahonnais  fumaient  leurs  champs.  Vous  souve- 
nez-vous des  grands  tas  d'ordures  empestées  qu'ils 
arrosaient,  sous  un  soleil  ardent,  afin  de  hâter  la 
décomposition?  Et  nous  avons  pensé  alors  que  les 
légumes  que  nous  mangions  poussaient  dans  cette 
terre  engraissée  par  la  mort. 

—  Oui,  —  dit  le  prince  inquiet,  —  eh  bien? 

—  Rien,  dit  Erédérique. 
Et,  après  un  silence  : 

—  Harwel  parti  —  (il  devait  aller  en  xingleterre 
recueillir  une  succession)  —  nous  ne  prendrons 
plus  d'autre  médecin,  n'est-ce  pas? 

Et  le  prince,  hochant  la  tète  instinctivement, 
rêveur,  regardait  Frédérique,  dont  le  corsage 
étroit  et  la  jupe  moulaient  le  corps. 

—  Est-ce  que  ça  se  voit?...  —  domanda-t-elle 
tout  bas.  Et  elle  rougit  comme  une  enfant.  Puis, 
tout  d'un  coup,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Le  lendemain  son  exaltation  était  violente. 
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—  Pourquoi  attendre?  —  disait-elle,  —  fuyons 
tout  de  suite.  Emmenez-moi.  Mon  père  aura  du 
chagrin,  mais  qu'y  faire,  qu  y  faire?  —  dit-elle  avec 
un  geste  découragé.  —  Nous  prendrons  ^Yilkie 
avec  nous,  n'est-ce  pas? 

Puis,  dans  une  lueur  de  raison  : 

—  Pauvre  ^Yilkie,  que  deviendrait-elle?  Non, 
pourquoi  partir?  Je  ne  pense  qu'à  moi.  Pourquoi 
briser  complètement  votre  vie  ?  Pourquoi  augmen- 
ter le  scandale?  Ah!  que  nous  nous  appartenons 
peu  !  la  vie  nous  pousse,  la  maladie  ncius  para- 
lyse, notre  volonté  ne  peut  rien  !  Les  Arabes  ont 
raison  :  tout  est  fatal  ! 

Elle  ne  supportait  pas  d'être  plus  malade,  à  cause 
du  germe  vivant  quelle  portait  en  elle.  Cela  lui 
semblait  une  grande  injustice  du  sort,  une  cruauté 
que  la  maternité  lui  fût  infligée,  à  elle  qui  ne  ver- 
rait pas  grandir  son  enfant,  qui  ne  le  verrait  peut- 
être  point  naître. 

Et  de  plus  en  plus  à  cette  idée,  un  revirement 
terrible,  incroyable,  se  fit  en  elle  ;  les  sentiments 
qu'elle  vouait  à  la  mort,  elle  les  tourna  contre  la 
vie.  Elle  la  maudit,  cette  vie.  Elle  la  prit  en  hor- 
reur. Elle  la  méprisa.  Elle  l'exécra. 


II 


Celait  la  même  obsession  fixe,  retournée.  C'était 
Vidée  encore.  D'abord  elle  avait  vécu  par  l'amour. 
Puis  la  mort  était  apparue.  Et  il  y  avait  eu  combat 
entre  l'amour  et  la  mort.  Et  elle  avait  senti  la 
mort  triompher.  Et  voilà  que  ce  qui  lui  avait  causé 
tant  d'épouvante  et  de  dég'oùt,  brusquement  chan- 
geait. C'était  la  vie  à  présent  qui  lui  inspirait  ces 
affres,  les  mêmes,  exactement!  la  vie  tyrannique, 
brutale  et  atroce,  à  la  fois  tragique  et  grotesque, 
dont  elle  ne  pouvait  décider  un  seul  des  événe- 
ments, paralyser  la  moindre  des  forces  occultes 
et  qu'elle  subissait,  avec  rage  et  douleur,  impuis- 
sante. 

Alors,  dans unetension  exaspérée  detout  son  être, 
elle  chercha  quelque  affranchissement,  quelque 
moyen  d'évasion,  et  n'en  trouva  qu'un,  ironique 
et  amer  :  mourir.  Oui,  cette  vie  trop  odieuse,  elle 
pouvait  la  rejeter  et  la  briser  comme  un  verre  qu'on 
tient  dans  la  main.  Promise  à  la  mort,  elle  pouvait 
courageusement  en  devancer  l'heure  ;  et  alors  quel 
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suprême  outrage  à  cette  vie  chaque  jour  enlevée 
à  son  corps,  et  d'un  si  vil  prix,  qu'au  lieu  d'en 
jouir  jusqu'au  dernier  momiht  avec  la  lâcheté  des 
malades,  d'en  aspirer  le  dernier  souffle  et  d'en 
concentrer  dans  ses  yeux  le  dernier  reflet,  elle  la 
rejetait  ! 

Et  en  même  temps  elle  anéantissait  par  là  toutes 
les  contingences  morbides  résultant  de  sa  pré- 
sence; elle  libérait  la  princesse  du  présent  si  lourd, 
et  de  l'avenir  plus  inquiétant  encore.  De  tant  de 
craintes  et  de  soucis  mornes  dont  elle  seule  était 
la  cause,  hélas!  elle afl'ranchissait  son  amant.  Elle 
disparue,  disparaissaient  avec  elle  le  grand  trouble 
et  la  grande  dissolution  morale  qu'elle  incarnait.  Le 
cours  des  choses  recommençait  de  couler.  L'oubli 
s'étendait  sur  elle  comme  la  terre  sur  une  fosse;  et 
toutes  ces  agitations  stériles  qui  avaient  marqué 
son  passage  en  cette  vie,  rentraient  au  néant  d'oii 
elles  n'auraient  pas  dû  sortir. 

Et  une  Frédérique  intelligente  et  haute  pensait 
cela,  froidement,  avec  bravoure.  Et  une  autre 
Frédérique,  fébrile  et  névrosée,  d'instinct  peureux, 
s'eff'arait.  Et  celle-là  disait  : 

«  Ahl  jamais  je  n'aurai  le  courage  »,  tandis  que 
l'autre  cherchait  dans  les  tiroirs  du  prince  un  re- 
volver de  poche,  toujours  chargé,  qu'elle  lui  con- 
naissait. Et  comme  elles  ne  pouvaient  se  conci- 
lier ensemble,  elles  alternaient. 

Mais  de  jour  en  jour  l'exaltation  nerveuse  de 
Frédérique  grandissait;  et  ce  fut  cela  et  des  paroles 
comme  échappées,  qui  la  trahirent  presque.  Le 
prince  eut  peur  et  surveilla  sa  maîtresse.  Cepen- 
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dant,  ridée  du  suicide,  malgré  des  revirements  et 
même  au  moment  où  elle  en  avait  le  plus  peur, 
couvait  en  elle,  l'imprégnant  de  plus  en  plus,  sour- 
dement. Et  même,  y  pensait-elle,  il  lui  semblait  v 
voir  une  réparation  des  fautes  qu'elle  avait  pu 
commettre,  selon  la  morale  du  monde,  les  effacer, 
avec  éclat.  Pais  l'orgueil  de  cet  acte  de  courage 
lui  donnait  une  fierté  un  peu  farouche,  le  senti- 
ment d'un  acte  viril  et  héroïque. 

Et  chaque  jour,  chaque  heure  elle  y  pensait  da- 
vantage, se  familiarisait  avec  cette  dernière  forme, 
cette  évolution  suprême  de  Vidée. 

Et  pourtant,  plus  que  tout,  la  retenait  la  pensée 
du  prince.  Pourquoi  ne  pas  vivre  les  semaines. 
les  mois,  —  qui  sait?  —  Tannée  ou  deux  qui  lui 
restaient  peut-être?  Pourquoi  abandonner  avant 
l'heure  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  ?  Pourquoi  se 
priver  des  derniers  baisers,  des  bonnes  paroles, 
de  la  chère  présence? 

A  cela  elle  se  répondait,  par  une  singulière  et 
triste  divination  du  cœur  de  l'homme  : 

—  «  Mais  demain,  je  le  sais  et  l'ai  lu  dans  les 
livres  de  médecine,  je  puis  tomber,  subitement 
frappée.  Eh  bien,  que  je  meure  ainsi  :  certes,  Da- 
niel me  pleurera,  mais  avec  la  conscience  d'un 
foudroiement  fatal  et  qui  ne  pouvait  être  retardé. 
Et  son  amour  peut-être,  fatigué,  blasé  par  cette  lutte 
depuis  longtemps  perdue  d'avance,  se  résignera 
plus  facilement  à  m' oublier.  Mais  si  je  meurs  vo- 
lontairement ,  dans  un  brusque  et  lamentable 
coup  de  théâtre  inattendu,  —  pensa  Frédérique 
en   souriant  tristement  de  sa  phrase,  —  qui  sait, 
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hélas  !  si  son  regret  ne  sera  pas  plus  amer,  et  si 
mon  souvenir  ne  s'enfoncera  pas,  comme  une  bles- 
sure éternelle,  dans  son  cœur!  Il  se  dira  :  «  Elle 
était  là,  elle  souriait,  elle  parlait,  elle  respirait, 
j'étais  près  d'elle,  et  dans  notre  amertume  nous 
goûtions  une  triste  douceur  ;  rien  ne  la  forçait  donc 
à  partir  et  elle  est  partie  cependant.  Mon  amour  ne 
l'a  donc  pas  retenue?  »  Et  comme  il  aura  été  le  der- 
nier aimant  et  le  premier  quitté,  il  en  aura  une 
grande  peine,  un  regret  plus  vif.  Et  peut-être  son 
amour  sera  moins  long  à  se  faner.  » 

«  Quelle  vanité  !  —  se  disait-elle  ensuite.  —  Ce 
sentiment  est  laid,  ce  calcul  est  bas.  Quoi  que  je 
fasse,  quoi  que  je  pense,  je  ne  serai  donc  jamais  en 
paix  avec  moi-même?  et  les  scrupules  de  ma  cons- 
cience me  tourmenteront  toujours  1  » 


III 


Frédérique  et  le  prince  étaient  dans  le  pavillon, 
un  après-midi,  quand  on  frappa  discrètement  à  la 
porte.  C'était  le  valet  de  chambre  qui  apportait 
sous  enveloppe  deux  dépêches  de  la  part  de  la  prin- 
cesse. Le  prince  en  prit  connaissance  :  l'une  était 
au  nom  de  la  princesse,  l'autre  au  sien.  Il  fronça 
le  sourcil  et  changea  de  visage. 

—  Qu'avez -vous  ?  —  demanda  Frédérique 
anxieuse. 

—  Rien...  mon  père... 

Et  il  s'arrêta,  craignant  toute  émotion  pour 
elle. 

—  Parlez,  dit-elle,  je  suis  prête  à  tout. 

—  3Ion  père  est  au  plus  mal,  —  dit  le  prince,  — 
on  m'appelle  à  son  lit  de  mort. 

Et  il  tendit  une  des  dépêches  à  Frédérique.  Elle 
était  signée  François,  nom  du  frère  cadet  du 
prince.  Et  Frédérique  y  vit  que  le  vieux  prince 
d'Ancise  allait  mourir  et  que  Daniel,  rappelé  à  \e- 
nise  par  cette  mort  imminente,  devait  partir  en 
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hàle  ;  il  y  avait  dans  la  dépèche,  fort  longue, 
d'autres  choses  qu'elle  ne  comprit  pas  et  qui  fai- 
saient allusion,  sans  doute,  à  des  intérêts  de 
famille  et  d'argent. 

Elle  rendit  la  dépèche  et  dun  ton  fort  calme  : 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Que  me  conseillez-vous? 

—  Votre  père  vous  appelle,  partez,  —  dit-elle 
froidement. 

Le  prince  allait  et  venait,  fébrile. 

—  Oui,  évidemment,  je  n'ai  pas  le  choix.  Mon 
père  m'a  toujours  aimé,  quoiqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
sa  misanthropie  Fait  éloigné  de  nous.  Des  conve- 
nances élémentaires,  et  malheureusement  aussi, 
des  raisons  d'afïaircs  trop  longues  à  expliquer, 
exigent  que  je  parte.  Quel  fâcheux  accident,  mon 
amie!  Comment  vous  laisser  seule,  en  ce  moment? 

—  Emmenez-moi  !  —  dit  Frédérique  en  souriant, 
comme  d'une  chose  toute  simple. 

Le  prince  s'arrêta. 

—  Croyez-vous  que  cela  n'ait  pas  été  ma  pre- 
mière pensée?  —  dit-il  tendrement  et  avec  une  ins- 
tinctive hypocrisie.  —  C'est  impossible,  ma  Frédé- 
rique :  votre  santé,  la  raison,  la  prudence,  tout 
s'y  oppose. 

Frédérique,  sombre,,  ne  protesta  pas.  Le  prince 
comprit  la  valeur  de  ce  silence. 

—  Je  ne  partirai  pas,  —  dit-il,  très  agité.  — 
Tant  pis  !  Non,  je  ne  vous  quitterai  pas. 

Et  aussitôt,  cela  lui  parut  imprudent  et  fou,  de 
renoncer  à  revoir  une  dernière  fois  son  père  mou- 
rant ;  des  intérêts  si  grands  pouvaient  dépendre  de 
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sa  présence  qu'il  était  évidemment  absurde  de  les 
sacrifier  en  renonçant  à  ces  dix  jours  d'absence; 
dix  jours,  qu'était-ce  que  cela?  Mais  qui  savait, 
avecFrédérique,  ce  qui  pouvait  se  produire  en  ces 
dix  jours?  D'autre  part,  si  prodigue,  si  généreux 
que  fût  le  prince,  avec  le  caractère  du  vieux  prince 
et  l'imprévu,  il  pouvait  lui  en  coûter  la  moitié  de 
sa  fortune.  Et  il  s'en  voulait  de  penser  à  ces 
choses,  plus  qu'à  la  doukur  qu'il  devait  ressentir 
de  cette  mort.  Mais  la  douleur,  pour  lui,  était  de 
quitter  Frédérique. 

—  Combien  de  temps  resterez-vous  absent  ?  — 
demanda-t-elle. 

—  Di|[,  quinze  jours  au  plus,  —  dit  le  prince.  Et 
en  lui-même  il  pensait  que  très  probablement  ce 
n'était  point  assez,  et  que  son  absence  se  pro- 
longerait un  mois:  peut-être  Frédérique  eut  la 
même  pensée,  car  elle  secoua  la  tête  pensive- 
ment. 

—  Si  vous  vouliez  m'emmener?  —  demanda- 
t-elle  d'un  ton  de  prière,  persuasive. 

—  Mais  comment,  ma  chérie  ;  pensez-y,  est-ce 
possible  ?  Un  tel  voyage  à  grande  vitesse,  une 
telle  fatigue,  est-ce  possible  ?  Et  à  qui  vous  con- 
fier? Qui  vous  soignerait? 

—  C'est  bien,  —  dit  Frédérique  d'un  air  sombre, 
—  partez  seul. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  partirai  pas,  — • 
dit  sèchement  le  prince. 

Frédérique  eut  alors  une  révolte  de  tout  son  être, 
comme  un  bref  et  inexplicable  transport  au  cerveau  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  !  —  dit-elle  violemment 
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au  prince,  —  vous  ne  m'aimez  pas  !  vous  ne  m'avez 
jamais  aimé! 

11  s'arrêta,  la  regardant  en  face,  saisi: 

—  Vous  voulez  me  quitter,  —  continua-t-elle,  — 
vous  êtes  heureux  d'avoir  un  motif.  Vous  me  disiez 
que  nous  partirions  un  jour  ensemble,  et  l'occa- 
sion venue,  vous  reculez  ! 

Elle  avait  un  visage  enflammé,  des  yeux  secs  : 

—  Yous  m'offrez  de  rester,  est-ce  que  je  puis 
accepter?  Yous  savez  bien  que  non,  et  c'est  pour 
cela  que  vous  me  l'offrez. 

Il  y  eut  un  grand  silence  ;  la  pâle  figure  du  prince 
rougit  sous  l'affront. 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  je  dis?. ..  —  fit-elle. 

Et  elle  s'arrêta,  comme  effrayée  ;  son  visage 
changea  : 

—  Non,  je  n'ai  rien  dit,  Daniel  ;  je  suis  un  peu 
malade,  excusez-moi.  —  Et  son  ton  suppliait, 
désolé  et  peureux. 

—  Yous  m'avez  soupçonné  d'une  bassesse, 
Frédérique. 

—  Je  vous  en  demande  pardon  à  genoux,  — fit- 
elle  en  se  courbant  devant  lui,  —  oubliez  cela,  c'est 
une  folie  qui  a  passé  en  moi.  Non,  cela  n'a  aucun 
sens.  Laissons  cela.  Yoyons,  partez,  je  le  veux,  je 
vous  en  prie,  il  le  faut.  J'étais  folle  de  penser  h 
vous  accompagner.  Je  ne  puis  évidemment  aller 
avec  vous  à  Yenise;  et  oii  me  laisseriez-vous, 
seule? 

Ces  simples  mots  le  firent  revirer,  inexplicable- 
ment : 

—  Si  vous  fexigez,  Frédérique,  je  vous  emmc- 
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nerai,  à  tous  risques  et  périls  ;  je  ne  veux  pas  que 
vous  croyiez  quejerecule  devant  l'action.  Le  voulez- 
vous?  préparez-vous,  nous  partirons  demain. 

—  Vrai  ?  bien  vrai?  —  dit  Frédérique,  rougissant 
subitement,  et  toute  remuée  de  bonbeur.  —  Ah  î  si 
je  vous  prenais  au  mot  ! 

—  Vous  le  pouvez  !  dit-il. 

—  Quoi,  vous  m'emmèneriez  aux  yeux  de  tous, 
et...  — elle  baissa  la  tète,  — même  de  la  princesse? 

—  Oui,  amie  !  —  Et  l'orgueil  le  soutenait  dans  la 
conscience  de  cette  folie,  pire  que  toutes  les 
autres. 

—  Ah  î  —  fit-elle  avec  une  joie  profonde,  — 
comme  vous  ôLes  bon,  et  comme  je  vous  aime  ! 

—  Frédérique  !  —  fit-il  ému  ;  et  dans  la  rapidité, 
le  trouble  de  ces  décisions,  il  lâchait  prise,  se  lais- 
sait flotter  à  la  dérive,  avec  la  conscience  d'un  acte 
irrémédiable,   désastreux. 

—  Vous  souvenez-vous,  —  fît-elle  en  lui  mettant 
les  bras  autour  du  cou,  —  vous  souvenez-vous  de 
cette  belle  journée  d'automne,  à  Fontainebleau? 
Comme  il  faisait  beau  dans  la  forêt  ?  Pourquoi  donc 
vos  yeux  m'ont-ils  brûlée,  ce  jour-là,  et  pourquoi 
vos  paroles  sont-elles  entrées  en  moi  comme  une 
musique?  C'est  donc  vrai  qu'elle  vous  a  plu,  l'é- 
trangère blonde  ?  Ah  !  vous  ne  pensiez  guère  alors 
qu'un  jour  nous  serions  ici,  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  prêts  à  partir,  pour  ne  jamais  nous  quitter. 
Voyez-vous,  Daniel,  je  n'aurais  pu  supporter  l'iso- 
leiHcnt.  Je  serais  morte  pendant  votre  absence. 
Mais  peut-être  ne  m'avez-vous  offert  de  partir  que 
pour  m'éprouver?  —  dit-elle  avec  coquetterie. 

17. 
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—  Non,  —  dit  le  prince  avec  gravité,  —  c'est  tel- 
lement sérieux,  que  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  quitter.  J'ai  des  mesures  à  prendre  immé- 
diatement, à  Alger.  iVu  retour,  nous  conviendrons 
de  nos  dispositions  pour  demain. 

—  Allez  donc  vite,  —  dit-elle  avec  un  sourire, 
—  et  revenez  plus  vite  encore. 

Elle  lui  présenta  son  .chapeau  et  ses  gants.  Il 
fouilla  dans  un  tiroir,  oii  il  prit  discrètement  des 
billets  de  banque.  Frédérique,  avant  de  détourner 
les  yeux,  y  avait  vu,  dans  un  éclair,  le  revolver 
du  prince;  elle  crut  voir  qu'il  hésitait,  rapidement, 
puis  qu'il  repoussait  le  tiroir  et  le  fermait  d'un 
double  tour  de  clef. 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas  ?  dit-elle. 

Il  l'embrassa.  Ellelui  rendit  son  étreinte  passion- 
nément, longtemps,  comme  si  elle  ne  pouvait  se 
séparer  de  lui.  Elle  l'accompagna  quelques  pas, 
sans  chapeau  ni  ombrelle  :   le  soleil  était  fort. 

—  Rentrez,  lui  dit-il. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  l'expression  de  son  visage 
changea.  Elle  alla  se  jeter  à  plat-ventre  sur  le  di- 
van et  s'enfouit  la  tête  dans  ses  mains. 

Mais  elle  ne  pleurait  pas,  elle  pensait.  Et  par  une 
évocation  morbide,  elle  revit,  avec  une  netteté  et 
une  abondance  de  détails  inouïe,  toute  sa  vie  pas- 
sée, depuis  le  jour  où  elle  avait  revu  le  prince. 
Jour  par  jour,  heure  par  heure,  son  existence  se 
déroula  devant  elle,  et  elle  en  rééprouva  les  longues 
affres  et  les  courtes  joies.  Puis  elle  entra  -dans  les 
tourments  de  Vidée  :  l'amour,  la  mort,  la  vie  se 
disputèrent  son  âme.  Les  yeux  fermés,  ainsi  gi- 
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santé,  elle  sentit  s'approfondir  autour  d'elle  les  té- 
nèbres de  Fangoisse  ;  son  cœur,  qu'elle  écrasait 
sous  elle,  Ixittait  à  spasmes  si  pressés,  qu'il  lui 
retentissait  par  tout  le  corps.  Et  Frédérique,  prise 
entre  les  tortures  de  la  chair  et  les  affres  de  son 
esprit;  souffrit  l'enfer. 

Brusquement,  elle  se  leva,  se  mit  debout,  et  ses 
yeux  hypnotisés  se  fixèrent  sur  le  tiroir  fermé. 

((  Oui,  pensa-t-elle,  si  j'avais  une  vie  à  lui  don- 
ner, je  pourrais  lui  prendre  la  sienne  en  échange; 
mais  le  forcer,  moi,  condamnée,  à  m'emmener,  à 
me  traîner  avec  lui  comme  un  boulet  au  pied, 
l'ôter  à  ceux  qui  l'aiment,  briser  sa  vie  pour  rien, 
non,  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage.  » 

Et  soudain,  se  tordant  les  bras,  sentant  en  elle 
une  affreuse  obsession,  terrible  comme  une  envie, 
elle  se  tordit  les  bras  et  répéta  : 

—  Oh  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  comme  quelqu'un 
qui  lutte:  et  c'était  contre  Vidée,  victorieuse  déjà, 
qu'elle  se  débattait.  Soudain,  elle  se  croisâtes  bras, 
calmée ,  le  visage  éclairé  d'une  grande  lueur. 

«  Eh  bien! —  se  dit-elle,  ayant  conscience  d'une 
générosité  suprême  :  —  j'aurai  fait  bien  du  mal, 
mais,  du  moins,  je  n'aurai  pas  fait  tout  le  mal  que 
je  pouvais  faire.  S'il  y  a  une  justice  suprême,  elle 
m'en  tiendra  peut-être  compte.  Et  lui,  quel  soula- 
gement... Je  ne  me  suis  pas  marchandée  pour  lui 
donner  le  bonheur.  Marchanderai-je  davantage 
pour  lui  donner  le  repos  ?  » 

Elle  s'agenouilla  devant  le  tiroir.  Il  était  bien 
fermé.  Frédérique  y  essaya  des  clefs,  en  vain. 
D'autres  armes?  elle  en  avait  l'effroi  superstitieux, 
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la  peur  de  souffrir  !  Aller  en  ville,  acheter  un  re- 
volver ?  Différer  était  tout  perdre  !  Savait-elle 
quelles  lâchetés  elle  commettrait  demain  ?  C'était 
l'heure,  l'heure  venue,  où  elle  devait  agir.  Aus- 
sitôt, avec  la  pointe  d'un  couteau  kabyle,  elle  fit 
des  pesées  sur  la  serrure,  avec  de  grands  efforts, 
mais  sans  résultat.  Alors,  prenant  un  des  chenets 
de  la  cheminée,  elle  enfonça  l'arme  comme  un 
coin,  frappa  dessus,  ne  réussit  qu'à  la  briser.  3Iais, 
avec  rage,  Frédérique  frappa  à  grands  coups  de 
chenet,  pour  enfoncer  le  tiroir,  et  elle  le  heurtait 
furieusement:  ses  ongles,  tordus  par  le  poids  lourd, 
se  brisaient  dansTeffort.  Les  muscles  de  son  épaule 
distendus,  les  nerfs  froissés,  elle  souffrait  à  s'é- 
vanouir. La  sueur  coulait  de  son  front;  une 
rougeur  inondait  ses  joues  pâles.  Et  elle  frappait 
toujours,  elle  s'obstinait,  sans  interruption,  àThor- 
rible  courage  de  forger  son  supplice:  car,  tant  que 
dura  ce  calvaire  d'agonie,  elle  put  mesurer,  à 
chaque  coup  de  la  masse  de  fonte,  le  temps  de  vie 
amoindri  qui  lui  était  mesuré.  Son  énergie  avait 
quelque  chose  de  farouche,  et  les  gouttes  de  sueur 
qui  coulaient  sur  son  visage  rigide  et  fermé, 
semblaient  des  larmes  indifférentes.  Et  elle  sou- 
haitait, sous  un  coup  malheureux,  une  explosion 
du  pistolet,  qui  la  tuât. 

Soudain,  le  tiroir  enfoncé  céda.  Alors,  en  s'ar- 
rachant  les  doigts  aux  dentelures  du  bois  brisé, 
Frédérique  put  retirer,  non  sans  peine,  le  revol- 
ver; elle  en  jeta  au  loin  la  gaine,  l'examina,  elle 
posa  sur  la  table. 

Puis,  ayant  remis  un  peu  d'ordre  dans  la  pièce. 
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elle  courut  dans  le  cabinet  de  toilette  se  laver  les 
mains,  le  visage  et  se  rajuster  les  cheveux.   Elle 
se  regarda  au  miroir,  se  mit  un  peu  de  poudre  de 
riz  à  la  figure  et  aux  mains,  qu'elle  essuya  avec 
une  brosse  fine.  Ensuite  retournant  dans  le  cabi- 
net de  travail,   elle   attendit,   et  prit  un  livre  de 
Michelet,    qu'elle    lut   fort  attentivement  afin  de 
s'interdire  de  penser,  en  s"interrompant  de  temps 
à  autre  pour  écouter.  Au  bout   d'une  heure,    ses 
sens    aiguisés   perçurent  une  présence.   Elle   en- 
tendit un    pas    rapide  et,    se  jetant  à  la  fenêtre, 
vit   le  prince  à  travers  les    feuilles.    Il  semblait 
en   proie    à   une    vive  inquiétude.   Alors    Frédé- 
rique  posa  vivement  la  main  sur  le  revolver,  elle 
perdit    quelques    secondes  à  l'armer,  et  à  poser 
la  main  sur  l'endroit  où  son  cœur  battait  le  plus 
fort.  A  ce   moment  la  porte  du  pavillon  s'ouvrait  : 
Frédérique    pressa  la  détente.  Ce  fut  comme  un 
coup  de  poing  en  pleine  poitrine  :  elle  n'entendit 
pas  la  détonation,   ne  vit  qu'un  peu  de  fumée,  et 
se  trouva  étendue  sur  le  dos.  Elle  ne  souffrait  pres- 
que pas,  mais  des  ombres  descendaient  sur  elle  : 
une  voix  lui  arrivait  lointaine,  désespérée,  qui  se 
lamentait. 

Elle  devina  le  prince,  mais  ses  yeux  ne  purent 
percer  le  brouillard,  et  comme  il  la  soulevait  de 
terre,  dans  ce  mouvement  elle  renversa  la  tête  et 
mourut. 


IV 


On  avait  rapporté  le  corps  de  Frédérique  chez 
elle.  M.  Ylsée,  souffrant,  s'y  trouvait.  Wilkie, 
sortie  avec  tante  Zabeth,  ne  sut  le  malheur  qu'en 
revenant  de  la  ville.  Le  docteur  Simand,  appelé 
à  défaut  d'Harwel,  parti,  constata  le  décès. 

La  princesse  d'Ancise  s'occupa  de  tout.  Elle 
rendit  à  Frédérique  les  derniers  soins  que  récla- 
ment les  morts.  Pour  son  âme,  elle  fit  venir  un 
prêtre,  qui  récita  des  prières.  Pour  son  corps,  elle 
en  lava  la  plaie,  elle  le  recouvrit  d'un  suaire,  et  le 
veilla  toute  la  nuit,  à  la  lueur  des  cierges. 

Dans  la  salle  voisine,  en  face  de  M.  Ylsée  qui 
sanglotait,  le  prince  allait  et  venait,  enfoncé  dans 
un  désespoir  sans  bornes,  et  enviant  ce  père  de 
pouvoir  pleurer.  Wilkie,  brisée  de  fatigue,  s'était 
endormie  dans  un  grand  fauteuil  ;  et  des  spasmes 
nerveux,  pareils  à  des  sanglots,  soulevaient  sa 
poitrine. 

On  enterra  le  lendemain  Frédérique,  en  terre 
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sainte.  La  princesse  avait  levé  les  scrupules  de 
Monseigneur. 

Le  jour  suivant,  sur  les  prières  et  les  instances 
de  sa  femme,  le  prince  décida  son  départ  pour 
ritalie.  Son  attitude  fermée,  et  comme  indifférente, 
épouvantaient  la  princesse,  qui  eût  préféré  pour 
lui  le  soulagement  d'une  douleur  expansive.  Un 
peu  avant  la  séparation,  elle  vint  le  retrouver;  il 
était  assis,  pensif,  les  yeux  tournés  vers  le  pavillon 
perdu  au  fond  du  jardin  dans  les  branches.  Il  ne  se 
retourna  pas.  La  princesse  portait  dans  ses  bras  la 
petite  Alyette,  et  elle  la  déposa  sur  les  genoux  de 
son  père.  Alors  le  prince  regarda  sa  femme  en 
deuil  de  celle  qu'il  aimait,  il  vit  son  enfant  si  frêle, 
innocent,  et  pensant  à  l'autre  tué  avec  la  mère,  à 
cette  rare  et  charmante  Frédérique,  aux  soins  dont 
la  princesse  avait  entouré  son  pauvre  corps,  il  fut 
pris  d'un  immense  attendrissement,  d'une  pitié 
infinie  pour  la  douleur  humaine,  et  dans  un  déses- 
poir qui  enveloppait  Frédérique,  sa  femme,  son 
enfant  et  lui-même,  il  embrassa  la  pâle  petite 
Alyette  et  se  mit  à  pleurer,  de  grosses  larmes. 

Et  sa  femme,  les  deux  mains  posées  sur  son 
épaule,  pleurait  longuement,  comme  lui,  ses  pro- 
pres doul(xirs  :  l'irréparable,  la  fatale  vie,  le  bon- 
heur perdu,  à  jamais. 

Quelques  jours  après  son  départ,  la  princesse 
alla  le  rejoindre  à  Venise.  Les  Ylsée  étaient  déjà 
partis,  pour  un  long  voyage. 

Quand  elle  arriva,  le  vieux  prince  d'Ancise  était 
mort.  De  grandes  affaires  forcèrent  le  prince  à 
s'abstraire  de  sa  douleur.   Une   autre  souffrance 
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très  grande  lui  était  encore  réservée  :  la  mort  de  la 
petite  Alyette,  l'année  suivante. 

Longtemps  après,  il  apprit  que  M.  Ylsée  était 
mort  au  Caire,  d'une  attaque  d'apoplexie.  31itka 
guérie  de  sa  folie,  mais  non  de  ses  excentricités, 
était  mariée  en  Allemagne. 

Quant  à  ^Yilkie,  retournée  en  Danemark  avec 
Zabeth,  il  ne  sut  jamais  ce  qu  elle  était  devenue. 
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